“得了這熱病，人的生命就像樹葉一樣，說落就落了。”（熱病，早期人們對艾滋病的稱呼）
這是一部講述艾滋病患者晚期生活電影裡的臺詞。
今天，12月1日，世界艾滋病日。每年此時，我們都會發布以“關注艾滋病患者”為主題的報道，對艾滋病相關問題進行普及。然而，在很多人眼裡，艾滋病依舊是“感染了就只能等死”的絕症。面對艾滋病感染者，更多人會選擇躲避……
但是，面對這一熟悉又陌生的群體，你知道這些艾滋病患者們的心理嗎？你又知道他們每天的生活是怎麼度過的嗎？
或後悔，或恐懼，或絕望，或積極面對治療，或重燃對生的希望……今天，在這樣一個平常又特殊的日子，我們對話艾滋病患者，走近他們的“秘密花園”。
這裡，同樣有人間百態。
11月26日，讀本君驅車來到距離麗江城120公里外的寧蒗縣城，與當地兩名艾滋病感染者面對面，他們是逍大叔（化名）和追風（化名）。
“我最大的願望就是能結婚生子……”
“我從來沒有害怕過，能活一天是一天，最怕的就是因為這個病連累子女。”
說實話，他們積極樂觀的態度，有點出乎讀本君的意料。但即便如此，這些於普通人而言再普通不過的事情，對他們來說，卻是一個遙不可及的夢。
01
“不知道自己怎麼就染上了這個病”
逍大叔是個70後，土生土長的寧蒗人。早年喪偶，膝下有一對兒女。
皮膚黝黑，身材高大，不善言談但聲音洪亮，只要他不說，誰也看不出他是一名艾滋病感染者。
面對艾滋病，他從沒有在外人面前說過一句害怕，甚至在感染前，也不曾知道世上竟有這樣一種病。而關於如何感染上這個病的，他更是一問三不知。但這個病給他帶來的困擾和改變，是一輩子都無法彌補的傷痛。
問：被查來的時候，你害怕嗎？
逍：我從來不怕，得就得了。
問：你害怕這個病被人知道嗎？有沒有受到過歧視？
逍：我不怕，該知道的都知道了。但是還是不能讓大家知道我是誰，不想影響小娃娃他們。有的人看見我就躲，但也有很多對我好的人。
02
疑似腦梗入院，卻查出艾滋
只上過小學一年級的逍大叔，是去年偶然間查出感染了艾滋病。
2019年，他因疑似腦梗來到麗江市醫院住院。近年來，國家針對篩查艾滋病免費推行“逢血必檢”政策，入院時醫生按慣例給他檢測了血液，不幸查出了HIV病毒。
查出這個病時，逍大叔因身體上的其他疾病而陷入了昏迷，當時醫生都束手無策，只能建議家屬運回寧蒗，準備後事。
與此同時，醫院按國家要求，將逍大叔確診艾滋病的消息上報至了艾滋病防治系統，寧蒗縣疾控中心防艾辦在第一時間接到了此信息，這也意味著，寧蒗又多了一名感染者。
就在逍大叔被運回家中後，他身患“絕症”的消息傳遍了全村。家人準備操持後事時，寧蒗防艾辦的工作人員趕到了他家。
“當時我都快死了，昏過去一個星期。我自己不知道是這樣一個病，後來疾控的人找到我，給我吃了治病的藥又好了。”逍大叔淡然地描述著當時對家人來說“驚心動魄”的這一切。
在知道讀本君要來採訪後，逍大叔也不怕面對記者，只是說了句，“疾控這邊的醫生救了我的命，如果是宣傳艾滋病的需要，能夠讓更多的人不得這個病，那我就回來見你們。”
回來？原來，成為艾滋病感染者後的這一年，逍大叔的生活，徹底改變了。
03
確診後因被歧視，去到了外省務工生活
父親確診後，兒子輟學去了外地打工；那年女兒剛好高考，後來考上了省外的一所大學；逍大叔不想再看到有人在背後指指點點，最終決定離開家鄉，去外地陪女兒上學生活。
“村裡的一些人知道了我這個病後，看到我就躲，剛好女兒要到外面上學，我就跟著她去了。在那邊我也不像以前那麼愛出門了，做著一份小區保安的工作，一個月2千塊的收入，治療艾滋病的藥都是國家免費發的，所以能維持基本生活。”逍大叔說，患病後，雖說大部分親朋好友都沒有嫌棄他，但有些人還是害怕接近他。“我自己從來沒害怕過這個病，身體上也沒有不舒服，還是能像正常人那樣生活，該吃吃，該喝喝，能活一天算一天。我不怕被人知道這個病，最怕的是這病被人知道後，影響我兒女的生活。”
相對於逍大叔這種剛確診一年，且有兒有女的艾滋病感染者來說，家人是他唯一的牽掛和治療動力，而30出頭就查出艾滋病7年的追風，同樣為這人間的感情所牽絆。
01
“這輩子最大的願望是能結婚生子”
追風，是我們採訪的另一位感染者，80後，確診患艾滋病已7年。
和逍大叔一樣，追風也沒上過什麼學，小學二年級時因貪玩輟學開始混社會。估計是混社會混得早，雖然年紀不大，但說話談吐很老道。
一照面，追風坐下便說：“我沒什麼要求，最大的願望是能結婚生子……”
追風說，在沒有確診感染艾滋病前，自己其實非常懼怕這個病，但怎麼也沒想到自己會染上。“以前就覺得這個病很恐怖，七年過去了，我身體一直都還不錯，所以我想結婚，想生孩子，跟正常人一樣生活。”
02
混社會沾染毒品，性關係複雜致染病
七年前，追風還在戒毒所，裡面的一次艾滋病抽血檢查，他被告知感染了。
常年混社會，他沾染上了毒品。提到吸毒，大家都會想到“共用注射器吸毒”這一可怕的場面，可追風卻估計，“我應該不是吸毒過程中感染的艾滋病，很有可能是因為混亂的性關係。”
他說，他周圍接觸過的人，沒有確診過的艾滋病患者，曾經吸毒也沒有用過注射器，是用的嘴巴。反而是一次次的臨時伴侶和混亂的性關係，讓他悔恨不已：“年輕時愛玩，有過不少不健康的性關係，很有可能是因為這樣感染上的這個病。”
面對這個病，追風很長一段時間都處於低迷狀態。在戒毒所的那段時間，最難熬的不是抵抗毒癮，而是走不出對“艾滋病感染者”這個身份的恐懼。
“在裡面的時候，我多次想過自殺。想著得了這樣的病，活著沒意思了，只會被這個社會嫌棄。”
幸好，由於當時“裡面”那個封閉的場所，他暫時不用面對社會的眼光，裡面的工作人員也給予了他足夠的心理輔導和關懷，讓他了解了很多關於艾滋病的疾病知識。
就這樣，追風逐漸走出“艾滋陰影”。
03
“哪怕心裡清楚這病是誰傳給我的，也不會去怪誰。自己做錯事，就要承擔後果！”
戒毒出來後，除疾控人員知道這個消息，追風一開始沒敢告訴任何人，小心翼翼地“活著”。由於害怕被人知道，一開始並沒有配合治療，主動服藥。直到家裡年邁的母親不斷催促他找媳婦，這才向家人開了口。
“我告訴家裡人，我現在的身體狀況不允許，不能結婚生子。他們後面也慢慢了解了這個病，給了我很大的安慰。身邊知道我得這個病的人，都沒因此而遠離我、歧視我。這是讓我感到最溫暖的的事情。”追風回憶，七年過去了，自己身體上沒有因為艾滋有過異常，這幾年也在一直堅持去醫院領藥、吃藥。正因為這樣，能像正常人那樣生活的他，萌生了想找個媳婦結婚過日子的想法。
對於被感染上這個終身疾病，追風說：“哪怕我心裡清楚這個病是誰傳給我的，我也不會去責怪誰。自己做錯了事，就要承擔後果。同時也希望每個人都要愛惜自己的身體，健康地生活，這才是遠離疾病的關鍵。”
記者手記
敢於直面疾病，這就是進步
得知有感染者願意接受這個選題的採訪時，我很意外。從前聊到“麗江艾滋病”這個話題，一般不敢披露數據，不敢聊起案例。而如今作為感染者，卻願意直面問題，一起探討這個人類至今無法徹底治療的傳染疾病。我想，這就是進步。
當然，最主要的是，這其中少不了疾控人員的努力，以及感染者對他們的感恩之心。是這些情感，促使他們有勇氣面對鏡頭，以身說“艾”。
一開始我也很忐忑，不知道面對他們的時候，是否會害怕。但當真正與他們見面的那一刻，在一起面對面聊天的那一刻，我已經忘記了他們是感染者的身份。他們看起來與普通人，沒有任何異常。為進一步建立信任關係，我甚至下意識地進一步靠近地與他們交流，並告訴他們，這次採訪一定會保護個人信息。
在這之前，我從來沒有想過，有一天會面對面和他們接觸，像朋友一樣和他們聊天，並試著去走進他們的內心。
有艾滋病患者曾說過：被感染者最怕的不是疾病本身，而是社會的漠視和歧視。
我相信任何事物的發展，都是一個循序漸進的過程：發現它，接受它，瞭解它，從而戰勝它。我們清楚地明白，如今艾滋病傳播感染最大的原因，仍是性傳播。但它不像母嬰傳播、血液傳播那樣，能得到有效的人為干預。要想阻斷性傳播，最關鍵的依然是需要人們有潔身自愛、健康的性教育意識。
這次寧蒗之行，我們不僅採訪感染者，也走近了防艾一線人員。（點擊查看相關報道）從這次採訪中，我們突破的也不單是與艾滋病患者的接觸，更大的意義在於，更加深入地瞭解了艾滋病這個疾病和患者群體。作為信息傳播者，我們有責任將自己所見所聞傳達於眾。
記得那天採訪完最後一位感染者後，他沒有和我們打招呼，默默地離開了。剛離開，他便給防艾辦的工作人員發來信息：“請幫忙留意下，給我介紹一個媳婦，我想好好過日子。”
艾滋病患者，他們其實只是普通的病人，他們也想過普通人的日子。所以，請以看待普通人之心，看待他們。這，就是對他們最大的尊重。
