周末，我回到老家去探望父亲。
自从母亲去世以后，老家里就剩父亲一个人了。为了不使父亲留在老家触景而生出悲伤之情，也为了使辛劳一生的父亲能够过几天舒适的生活，小妹在母亲烧过“百日纸”之后，就软缠硬磨地把父亲接到城里住。
父亲在城里住了不到两个月，就坚决不肯再住了，原因是城里太憋闷，整个人僵巴巴的不舒坦。没地方熬罐罐茶，没有老联手拉闲，空气也不好，臭烘烘的热......任凭怎样劝说，父亲就是不肯再在城里住下去了。无奈之下，我们只好依了父亲-----把他又送回了老家。因为父亲的脾气我们是知道的，一旦他决定了的，就绝不会改变！
父亲回到老家之后，又忙着耕耘播种。他育了几分地的药苗，又种了一亩多地的洋芋（我们都喜欢吃家乡的洋芋）。锄草，浇水，施肥，整天忙活在地里。好在他的身体还算硬朗，生活上能够自理，我们便轮换着回老家看他，顺便给他带一些食品和药品。
我走到老宅院子里，屋门紧锁，找邻居一问，才知道父亲去地里锄羌活了。我在大哥家稍微休息了一会，就沿着蜿蜒的小路到我家的地里去找父亲。
中午的太阳火辣辣的，晒在人脸上有灼痛的感觉。不到200米的路程，已使我汗流浃背。父亲戴着一顶旧草帽，躬身在羌活苗之间，细心地松土，锄草。那羌活因了父亲的悉心照料，长势格外的好，枝杆粗壮，叶子油亮。
我从父亲手里夺过锄头锄地。父亲就势坐在地上，装了一烟锅旱烟，美美地吸了一口，惬意地吐出一口浓烟，似乎一身的疲惫也被吐掉了。父亲边吸烟边问儿媳和孙子的情况，他看见我脸上直淌油汗，便将草帽扣到了我的头上。我不忍心父亲光亮的头被毒辣辣的太阳炙烤，要将草帽还给父亲。父亲不允许，争执了一会，父亲说回去缓晌午不锄了。我知道父亲是怕晒着我累着我，因为晌午时分是锄地的最好时机：阳光强烈，锄断的草容易晒死。如果不是我的到来，父亲是不会回去缓晌午的。
缓罢晌午，我和父亲一同去锄那块羌活地。锄到最后，我已腰酸胳膊痛，但看着须发皆白的父亲那不慌不忙不紧不慢的架势，只好咬着牙硬撑着锄完。
晚上，我和父亲同睡一炕。锄了一下午的地，我浑身酸痛，尽管父亲给我铺了一条厚褥子，仍感觉缝得胯骨痛。父亲看着我狼狈的样子，吐了一口呛人的旱烟：“人不经惯啊！”我知道他是责怪我显出了娇气。“困了吧？困了就早点睡。”父亲准备拉灯。“不困，我们说说话。”我知道父亲寂寞。父亲磕掉烟锅里的烟灰，又装了一锅旱烟，兴致很浓地说起了我小时候的种种刁顽。说起我小时候睡在他身边，头常挤进他的怀里；我偷了王大妈家的鸡蛋他怎样捶我；说起我在上初中时因饥饿逃学，他用绳子怎样抽我；还说起我小时候简直就是他的尾巴，即就在冬夜里他到生产队开会，我都要闹着跟着去，不领就杀似的嚎，他只好把我用皮袄裹上，抱上去开会......
不知什么时候，父亲响起了鼾声。我轻轻地从他手里取出烟锅放好，替父亲掖好被角。看着父亲饱经沧桑的面孔，想起他老人家栉风沐雨的经历，一种愧疚，崇敬，疼爱混杂在一起的情感油然而生。父亲辛劳一生，儿孙满堂，年逾古稀却不愿坐享天伦，城里的不习惯是一个原因，主要的是父亲已离不开他劳作了一生的土地。父亲就像一棵苍劲的桦树，离开了关山的水土就会浑身不自在，甚至枯萎；父亲犹如一头老牛，躬耕一生，垂暮之年仍要与土地为伴，只有这样，他的身心才会愉悦，灵魂才得以自由。
渐渐地，在父亲的鼾声中我也进入了梦乡，回到了我那清贫却不失幸福的童年......
