週末，我回到老家去探望父親。
自從母親去世以後，老家裡就剩父親一個人了。為了不使父親留在老家觸景而生出悲傷之情，也為了使辛勞一生的父親能夠過幾天舒適的生活，小妹在母親燒過“百日紙”之後，就軟纏硬磨地把父親接到城裡住。
父親在城裡住了不到兩個月，就堅決不肯再住了，原因是城裡太憋悶，整個人僵巴巴的不舒坦。沒地方熬罐罐茶，沒有老聯手拉閒，空氣也不好，臭烘烘的熱......任憑怎樣勸說，父親就是不肯再在城裡住下去了。無奈之下，我們只好依了父親-----把他又送回了老家。因為父親的脾氣我們是知道的，一旦他決定了的，就絕不會改變！
父親回到老家之後，又忙著耕耘播種。他育了幾分地的藥苗，又種了一畝多地的洋芋（我們都喜歡吃家鄉的洋芋）。鋤草，澆水，施肥，整天忙活在地裡。好在他的身體還算硬朗，生活上能夠自理，我們便輪換著回老家看他，順便給他帶一些食品和藥品。
我走到老宅院子裡，屋門緊鎖，找鄰居一問，才知道父親去地裡鋤羌活了。我在大哥家稍微休息了一會，就沿著蜿蜒的小路到我家的地裡去找父親。
中午的太陽火辣辣的，曬在人臉上有灼痛的感覺。不到200米的路程，已使我汗流浹背。父親戴著一頂舊草帽，躬身在羌活苗之間，細心地鬆土，鋤草。那羌活因了父親的悉心照料，長勢格外的好，枝杆粗壯，葉子油亮。
我從父親手裡奪過鋤頭鋤地。父親就勢坐在地上，裝了一煙鍋旱菸，美美地吸了一口，愜意地吐出一口濃煙，似乎一身的疲憊也被吐掉了。父親邊吸菸邊問兒媳和孫子的情況，他看見我臉上直淌油汗，便將草帽扣到了我的頭上。我不忍心父親光亮的頭被毒辣辣的太陽炙烤，要將草帽還給父親。父親不允許，爭執了一會，父親說回去緩晌午不鋤了。我知道父親是怕曬著我累著我，因為晌午時分是鋤地的最好時機：陽光強烈，鋤斷的草容易曬死。如果不是我的到來，父親是不會回去緩晌午的。
緩罷晌午，我和父親一同去鋤那塊羌活地。鋤到最後，我已腰痠胳膊痛，但看著鬚髮皆白的父親那不慌不忙不緊不慢的架勢，只好咬著牙硬撐著鋤完。
晚上，我和父親同睡一炕。鋤了一下午的地，我渾身痠痛，儘管父親給我鋪了一條厚褥子，仍感覺縫得胯骨痛。父親看著我狼狽的樣子，吐了一口嗆人的旱菸：“人不經慣啊！”我知道他是責怪我顯出了嬌氣。“困了吧？困了就早點睡。”父親準備拉燈。“不困，我們說說話。”我知道父親寂寞。父親磕掉煙鍋裡的菸灰，又裝了一鍋旱菸，興致很濃地說起了我小時候的種種刁頑。說起我小時候睡在他身邊，頭常擠進他的懷裡；我偷了王大媽家的雞蛋他怎樣捶我；說起我在上初中時因飢餓逃學，他用繩子怎樣抽我；還說起我小時候簡直就是他的尾巴，即就在冬夜裡他到生產隊開會，我都要鬧著跟著去，不領就殺似的嚎，他只好把我用皮襖裹上，抱上去開會......
不知什麼時候，父親響起了鼾聲。我輕輕地從他手裡取出煙鍋放好，替父親掖好被角。看著父親飽經滄桑的面孔，想起他老人家櫛風沐雨的經歷，一種愧疚，崇敬，疼愛混雜在一起的情感油然而生。父親辛勞一生，兒孫滿堂，年逾古稀卻不願坐享天倫，城裡的不習慣是一個原因，主要的是父親已離不開他勞作了一生的土地。父親就像一棵蒼勁的樺樹，離開了關山的水土就會渾身不自在，甚至枯萎；父親猶如一頭老牛，躬耕一生，垂暮之年仍要與土地為伴，只有這樣，他的身心才會愉悅，靈魂才得以自由。
漸漸地，在父親的鼾聲中我也進入了夢鄉，回到了我那清貧卻不失幸福的童年......
