望子成龙，是每个母亲的心愿，但是在农村女子唐玉凤身上，却成了望夫成龙。而她的人丈夫，则是民国时期著名的渣男胡兰成。
一、望夫成龙，积劳成疾
唐玉凤是胡兰成的第一任妻子，结婚之时，胡兰成只有20岁。那时候的胡兰成，虽然文采，但尚未成名，经济上不能自理。
一个没办法养活自己的男人，婚姻大事自然也无法自己做主，这段婚姻便是由父母做主，他再不愿意也只能接受。好在，唐玉凤虽然不通文墨、长相一般，但刻苦耐劳，帮助胡兰成度过了一段经济难关。
男主外，女主内，是再正常不过的婚姻生活。但是在这对夫妻身上，胡兰成每天所需要做的，便是钻研其文学，好好写作读书，家中大小事务，基本由唐玉凤包揽。
种田下地是唐玉凤，煮饭洗衣时唐玉凤，而胡兰成只会偶尔当个帮手，仿佛自己是个大少爷身份一般。邻居们都觉得唐玉凤太少，嫁个男人比养儿子还要累。
但是唐玉凤却丝毫不觉得，因为她觉得以丈夫的相貌，生来就该是读书人。她有一颗望夫成龙的心。
早在婚前，唐玉凤匆匆偷看胡兰成之时，这场婚姻便注定不平等。因为，先动心的人一定会输。何况，胡兰成极有可能从未动心。
可是，人的精力有限，唐玉凤如此又主外又主内，还要照顾家中儿女，身体自然日渐衰弱。
结婚不过十年，唐玉凤还未到三十岁，就已经一副苍老模样。后来，她更因为不营养不良与长期过劳，在一场疟疾中倒下。
二、一瞬贪念，妻子去世
虽然当时的医疗条件不好，但唐玉凤并非病入膏肓，若是能有钱医治，再加以修养，恢复身体并不难。
看见唐玉凤躺在床上，胡兰成终于过意不去，决定动身去找庶母借钱。胡兰成与庶母，关系向来不错，按照常理来说，如果他开口借钱不算难事。但偏偏，胡兰成好面子，总不愿为钱低头。
何况，他从不操心家中柴米油盐，自然不知经济贫苦。但是来到庶母家中之后，胡兰成只说妻子病重，迟迟不提借钱之事。他希望庶母能秒懂他心中所想，主动给钱，以免损伤自己颜面。
但事与愿违，庶母无法与胡兰成心有灵犀。于是，胡兰成一气之下离去。谁料他刚走到半路，便是一场瓢泼大雨袭来。
此时的胡兰成有两个选择，其一前往绍兴筹钱，其二转身回庶母家，说明来意。就在踌躇之间，胡兰成心中顿生邪念，不如让老天来决定唐玉凤的生死。
他转身回到庶母家，只字不再提妻子病重之事，安心住了几天。等他返回家中，唐玉凤已经去世。
临死之前，唐玉凤都以为丈夫在外奔波为她筹钱，还留下遗言希望他再找个贴心人。其实，在胡兰成的手中，一直攥着一张房契，只要卖掉或当掉，都能挽救妻子生命。
但是他不愿意，用自己最后的依靠，换取妻子生还的可能。
三、她见了，必要夸赞我
或许是因为愧疚，妻子去世后，胡兰成花大价钱为她置办棺木。为此，胡兰成还十分得意：
“我亦仍是那样的好精神，自以为做了这样一桩大事，玉凤见了我必要夸赞，说我能干的。”
此话一出，不知情的人听了，恐怕会误以为他做了一件大喜事。
妻子去世，留下一儿一女跟随胡兰成。可是，胡兰成真的能照顾好孩子么？
不久之后，女儿夭折。儿子虽然长大成人，但因为胡兰成的“汉奸”身份，也在特殊时期自尽。
唐玉凤的一生，最美好的光阴都留给了胡兰成，剩下一儿一女也以悲惨结尾。
不过，也有人说唐玉凤的早逝是一种幸运。因为，从那个雨夜开始，胡兰成自私、狠心的特性便开始暴露，再加上后来的花心，活着的唐玉凤要如何承受？
晚年时期，在《今生今世》中，胡兰成如此描写唐玉凤：
“我不满意玉凤，因她没有进过学校，彼时正是‘五四运动’的风气女学生白衫黑裙，完全新派，玉凤不比。她是绣花也不精，唱歌也不会。”
对于一个为他生儿育女，为他付出生命的女子，胡兰成所记得的，不是她的温柔体贴，而是她的种种缺点。
如此一比，胡兰成对张爱玲的狠心，倒成了小巫见大巫。
