愛情的最高境界是什麼？是成全。成全的盡頭是什麼?是我願意用生命來保你平安。
這是《嫌疑人x的獻身》男主人公石神對愛情的詮釋。
愛情，是每個人一生都在追求，一輩子都在探索的命題。很多人，可能終其一生也沒有找到答案。對於石神來說，愛情是生命之火，可以點燃他原本將要熄滅的心燭；愛一個人，也可以令他勇敢到殘忍，決絕到付出生命。
1、愛，可以令人重生；愛一個人，也可以為之捨命
石神是一個天才數學家，一直在自己的數學世界裡踽踽獨行。因為其貌不揚的外表，以及不善交際的個性，他一直獨來獨往。沒有朋友，也沒有愛人。孤獨是他的選擇，也彷彿是他的宿命。
他曾以為，這輩子只要能夠和他最愛的數學研究打交道，那也就滿足了。然而，現實是，為了方便照顧曾經患病的父母，他不得不選擇了一所離家近的高中教數學。但在這裡，他完全找不到自己的尊嚴和希望。人人都在鑽營謀劃如何往上爬，沒有人正兒八經搞學術和研究，自己辛辛苦苦做出來的報告被長期擱置在抽屜。學生們也只是為了應付考試而學數學......
只擅長數學的石神，覺得自已英雄無用武之地，沒有存在的價值了。於是，他想到了自殺。
愛情，在生命之火將熄的瞬間來臨了，點燃了他重新活下去的勇氣。
當石神站到臺上，正要把脖子套進繩索時，門鈴響了。他打開門—門外站著隔壁新來的鄰居——花岡靖子和女兒里美。就在這一瞬間，她愛上了花岡靖子。石神的身體彷彿被某種東西貫穿。
在那之前，他從未被什麼東西的美麗吸引、感動過，但兩母女的眼睛卻讓他震撼，“世界上怎麼有如此美麗的眼睛？”他想。以前他從不瞭解藝術的意義，然而在這一瞬間，他全都懂了。 自殺的念頭也隨即煙消雲散，他重新獲得了生命的喜悅。
有人說，死是很容易的，有時候並不需要太多具體的理由。
可能是因為一直在努力卻得不到認可，壓力山大卻發現沒有人任何人可以依靠，用盡全力卻總是被現實辜負。在種種難以負荷的巨大壓力下，在精神沒有支撐的空洞和心靈麻木的絕望的驅使下，很容易令人產生悲觀和消極的心態。
然而，真正令內心麻木和腐朽的，其實正是愛的缺失，“缺愛”是一劑慢性毒藥，能夠摧毀人的意志，腐蝕人的信念。沒有人愛的人，也不知道該為什麼而活。好似被棄的孤雁，天地之間無所皈依，竭盡全力卻茫然不知所往。而此時，那一縷愛的光芒，往往可以穿透頹涼內心那銅牆鐵壁般的黑暗，讓靈魂為之震顫，讓心臟為之跳動。
2、無法隱藏的愛，卻成為偵破迷案的突破口
因為忍受不了前夫的好吃懶做不務正業和家暴，靖子5年前跟前夫富堅離婚了。離婚後的靖子獨自撫養女兒，從酒店辭職後在便當店打工的她收入並不寬裕，但富堅仍然對她死纏爛打，索要錢財。即使每次都保證今後會洗心革面努力工作，求靖子跟他複合。但下次又會故態復萌。雖然每次都表現出卑躬屈膝的樣子，但富堅的臉皮也越來越厚。
為躲避富堅的糾纏靖子搬到了新的公寓，但富堅竟然跟蹤靖子找到了她的公寓，並威脅靖子如果不給他錢就去騷擾女兒里美。無奈之下靖子只得給了他錢，並要求他保證再也不要出現，男人嬉皮笑臉地說”這我就不敢保證了“，還肆無忌憚地調笑里美“將來肯定會是個美女，再過個三年她就能賺錢了，到時候每一家酒店都會很樂意僱用她。”
這時，里美突然從後面出來，拿一個花瓶朝正彎腰穿鞋的富緊的後腦砸去。靖子來不及阻止，富堅當場倒下。目瞪口呆的靖子來不及反應，富堅卻突然站起身來，憤怒的他一把揪住里美的胳膊，隨即整個人騎在她身上，拽著美里的頭髮，用右手甩她耳光。 救女心切的靖子拿起暖桌上的電線套在了富堅的脖子上。並在里美的配合下，把富堅勒死了。
當石神洞穿一切並決定幫助她們母女時，他天才的大腦中已經構思好了一個絕妙的調包計劃。而這個計劃同時也要冒著被發現的極大風險，而且後果也是極其嚴重的”謀殺罪“。
然而，縱使石神思維縝密，邏輯嚴謹，能夠製造出讓警察毫無頭緒的“完美不在場證明”，能夠讓辦案人員在偏離軌道的方向苦苦探索卻沒有進展，看似天衣無縫，卻終究因為那掩飾不住的“愛”，而成為了湯川識破案情的關鍵和突破點。《洛麗塔》裡面有一段話：人有三樣東西是無法隱瞞的，咳嗽，窮困和愛，你越想隱瞞越欲蓋彌彰。
讓草S一直百思不得其解的是，湯川到底是依據什麼信息斷定石神對靖子有“愛”呢？畢竟，這位天才數學家從來都是冰冷而面無表情的。石神天生的清冷氣息和他高超的邏輯思維能力，以及強大的心理素質，讓人根本無法從他身上獲取任何蛛絲馬跡。
而湯川敏銳地捕捉到了這一絲”愛情“的氣息，只因為從來不在意自己外表的石神在靖子工作的便當店門口對湯川說的那句“你看起來永遠都這麼年輕，跟我差了十萬八千里。
你的頭髮也還很茂密”，以及面對“情敵”工藤突然出現在小店時，石神眼裡那無法掩藏的嫉妒。正是這一絲絲細微的跡象，讓湯川從“他愛上了花岡靖子”為線索開始懷疑石神的作案動機。進而一步一步抽絲剝繭，最終找到了致命的罪證。
3、邏輯的盡頭，不是在理性與秩序的理想國，而是我用生命奉獻的愛情
湯川說：“石神是一個單純的男人，追求的目標和達成的手段都很簡單，這意味著他不擅生存之道，不是贏得全部就是滿盤皆輸”。確實，從決定幫助花岡靖子那一刻開始，石神就已經斷了自己所有的退路，換句話說，他已經做好了犧牲自己的準備。
為了讓靖子脫身，他不惜成為殺人犯，設計並實施了另一起殺人案，有意無意地留下”線索“，成功把警方的全部注意力放到了這個無辜的替身被害人身上，還把富堅的屍體分解拋進了大海，想讓富堅案成為一樁永遠無法破解的迷案。
不僅如此，為了加強自己作為案犯的說服力，他還把自己設計成一個”跟蹤變態狂“，不但對靖子的一切行蹤瞭如指掌，還故意跟蹤他的情敵工藤，並編輯了一段”要讓此人走上與富堅相同的命運，對現在的我而言易如反掌。我已有此心理準備，也有辦法做到。 再重複一次，如果你和此人有男女關係，我絕不允許這種背叛。我一定會報復“的"證據"，以證明自己“確實”殺害了富堅。
石神的深情還不止於此。即便為靖子付出生命，石神也壓根沒有想和她發生慾望。他認為她是崇高得令自己不該碰觸的對象。”對於崇高的東西，光是能沾到邊就夠幸福了。妄想得到她，只會有損尊嚴“。 他說。
而同時，他願意幫靖子成全她和工藤的幸福。因為他已經覺察到，靖子對工藤是互相有意的，而經過他的調查和判定，“工藤邦明先生似乎是個誠實可靠的人。和他結婚，你和美里獲得幸福的幾率應該比較高。請把我完全忘記，千萬不要有罪惡感。因為如果你過得不幸福，我的行為將會完全成為徒勞。”
文章的最後，當看到得知調包案真相的花岡靖子主動來到警局自首時，石神發出了野獸般的咆哮，以及絕望與混亂的哀嚎。他能坦然面對牢獄之刑，卻不能接受無法保全心愛之人的現實。
他是罪犯，但在愛情的國度裡，他是"聖人"。
