青春的大雨劈頭蓋臉地淋下，有人慌亂無措，有人嚮往遠方，誰也無法安然無恙地避過這場大雨。
如同夏日的雷陣雨，來時熱烈，卻戛然而止，恍惚間，就過了人生中的雨季，被迫推搡著前行，無論身後還有多少遺憾等待彌補，都不得不繼續前行，沒有迴路。
每當想到青春，第一個浮現在腦海的就是白襯衫。夏日的午後，落滿陽光的院落支著一根衣杆，一件白襯衣迎著正午的陽光孤零零地掛在衣杆上，一陣穿堂風吹過，衣襬飄揚，衣架倒退到衣杆的邊緣。
穿堂風裹藏著蓮花的清香，徐徐地吹拂著，為白襯衫增添了一抹夏天的味道。
那是記憶中的白襯衫，穿在初一的小女孩身上，那是她的第一件白襯衫，也是她第一次剪男孩子般長短的頭髮，看著鏡子中的自己，嘴角慢慢上揚。
轉身拿起書包，就像出籠的小鳥輕快地飛奔到學校，室友們都很驚訝，甚至把她當成了男孩子，其中一個還在字典裡寫下了一句話：今天熊穿了一件白襯衫，配著短頭髮，很帥。
後來，她無意間看到這句話，但是字跡的輪廓已經模糊了，一如記憶中日漸模糊的身影，只餘下那晚鼻尖縈繞著——夏日的陽光混合著帶著蓮花清香的立白肥皂味。
有人說，白襯衫是初戀的感覺。正當最好的年紀，青澀的少年穿上白襯衫，迎著四月清晨的風，騎上白色單車，穿過人群擁擠的大街小巷，駛過熱氣蒸騰的早點街。在固定的地點，和朋友匯合，嬉笑打鬧著進入校園。
幾年後，長大的姑娘想再穿一次當年的白襯衫，卻發現襯衫已經短了，在歲月裡，起了皺紋，泛了黃。站在鏡子前，曾經的短髮已經成了齊肩長髮，再也沒有當年那種雀躍，站在身邊的也不再是當初的那群人。空蕩蕩的房間，只剩她，隔著鏡子，試圖重回那年夏天。
然而，不過曇花盛開的功夫，青春就走遠了，悄無聲息地走遠了。也許是在那年夏季最後一朵蓮花凋零的時候，也許是在處暑後的最後一聲蟬鳴停止的時候，亦或許是在畢業照定格的那一瞬間，來不及再穿一次當年的白襯衫，青春就已經落幕了。
此後，秋意漸濃，酷熱褪去，再也沒有一場青春的大雨劈頭蓋臉而來。
最愛在夏日的午後，喝一杯冰的檸檬水，檸檬安靜地浮在水面，映著陽光，一如白襯衫般清新純粹。坐在學校附近的奶茶店，隔著玻璃門，看著放學後成群結隊的學生，彷彿回到了青春的路口，在白衣少年的眼中，好似看到了自己。
為什麼會懷念青春呢？大概是因為它雖有遺憾，但依舊美好，殘缺的美好，就像維納斯因為殘缺而登上藝術的巔峰。
多想這一切都只是我在那年夏日的午後趴在課桌上做的一場夢。同桌用手掌輕輕地拍了拍我的肩頭，附在我耳邊悄聲提醒：“熊，上課了，別睡了。”
夢醒了，蟬鳴依舊，老師抱著剛改完的試卷走進教室，空氣中瀰漫著粉筆書寫時掉落的粉末，教室裡明媚的臉，陽光雀躍的眼睛，夏日微風般的淺笑。
那時，我會和後桌說聲“對不起”，為當年的袖手旁觀而道歉。和班主任說聲“對不起”，為當年爬牆出去上網時撒的謊道歉。和室友再玩一次打水仗，和同學再拼桌打一次乒乓球，最後，再爬一次圍牆。
可惜，青春無法重來。不論多少次午夜夢迴，都回不到那個蟬鳴的午後。所幸，我們都不曾辜負過青春，還有一些人，陪著我們走到了最後。
青春，不過一場大雨的功夫。此後，雖然淋過很多場雨，穿過不同款式的白襯衫，遇到過很多性格的人，仰望過很多地方的星空，卻永遠記得最初的那個午後。
秋風追隨著春雨，雷聲振出漣漪，記憶中的院落，白襯衫依舊隨風飄揚，泛著立白肥皂的味道，經久不散。
