从小在山东长大，在北京学习生活，遇到同事朋友自我介绍，我都会说我是烟台人；遇到山东的老乡，或是多少对山东有了解的，我就说我是龙口人；面对龙口同乡，或是走街串巷，我就说我是黄县人。遇到不同的人，自我介绍不同，主要是担心对方和你的认知不同，解释起来还麻烦。
大多数情况，我介绍到烟台，对方就心领神会：知道知道，那个产苹果的地方！但是烟台为什么叫烟台呢？作为烟台人二十年，我第一次产生这个疑问，是在去秦皇岛旅行的时候。发现秦皇岛的风貌，和小时候经常去的屺姆岛，多少有些类似。河北秦皇岛取名和秦始皇有关，山东烟台秦始皇也去过，为啥叫烟台呢？
烟台古称芝罘，取名和烽火台有关
一查烟台取名的来历，简单粗暴，因为这边有很多烽火台。这和朱元璋有关，为防止倭寇侵略，山上设置狼烟墩，通报敌情，当地因此改名烟台。
随着和平时代的到来，这一报警功能不再，烟台这名字也名不副实起来。但在英国人的字典里，烟台曾一度被叫做芝罘，写作Chefoo。芝罘不是烟台的一个区吗？倒不是外国人横生枝节，烟台旧称芝罘，这个名字更为久远。古人打渔为生，早就有史前文明，还供奉神祇；秦始皇寻求长生不老药，三次来烟台，奉祀的神仙，就在芝罘岛。那芝罘为什么叫做芝罘呢？民间有传说，秦始皇三求药不得，坚决不来第四次，因此取名芝罘，罘拆开来就是“四不”。罘念作fu，三声，本意是捕兽网的意思，名称来历到底如何，无人得知。
龙口和黄县的地名更替
黄县这个名字，地图上压根没有。但是你去了龙口，当地人就说俺们这叫黄县，你说的龙口是另一个地，绝对把人绕晕了不可。黄县80年代就撤县改市，改名统称龙口，但是当地人几十年了，也没改口。因为黄县和龙口之前并存，黄县指东边龙口指西边，好多车站还这么取名，一改口当地人非晕了不可，结果就是外地人晕。
黄县的来历其实更为久远，《史记》记载，“始皇东行郡县……并渤海以东，过黄、腄”，这里面的黄就是黄县，还是中国最早的县之一。当地人非常喜欢这个名字，原因居然是黄和“完结、没戏”同义，黄县风调雨顺没什么大灾难，当地人还编出顺口溜：
什么破事，到了黄县都黄了！但黄县为啥叫黄县，来历多说因为有河流流过，名字叫做黄水，所以这样取名。
那龙口为什么取名龙口呢？小时候刚学中国地理，就有一种奇怪的想法，在我脑子里不停打转。中国地图是一个大公鸡，山东省位于渤海，看着就像是个龙脑袋；如果说到龙的嘴巴，那么威海荣成更像！为什么我们这里叫龙口呢？叫龙头才对！
后来发现自己太天真了，朱元璋时期，这边就设有龙口墩，就是烽火台，和烟台那个名字，是同一时期的。但龙口为什么叫龙口呢？有说这边多个河流交汇，形成入海口，标记龙口二字，正是名字的起源；还有人大胆猜想，蜃龙在这边栖息，形成了壮观景象，但我觉得后者有点站不住脚；海市蜃楼是不是蓬莱更多一些呢？在龙口没有见过一次呀？
难道是因为工业发展环境污染，所以才没有？这倒也成了解释起来颇为麻烦的一件事，本地人都不一定解释得清了。不过这并不妨碍，龙口粉丝闻名天下，虽然每次提起来，招远人都要补一句：这是俺招远产的，都是从龙口出口，它才占了这个便宜。这说起来，又是另一段故事了。
