5公里18分36秒，这是韩寒在4月8日晒出的跑步成绩。用韩寒本人的话来说：“这个成绩在业余爱好者眼中还算不错”。
然而，对这个跑步成绩关注的人并不多，似乎更多的人更愿意谈论韩寒的身材，不少人戏谑道“人家在家养膘，你却偷偷瘦下来，实在太不合群”。
对于一个即将步入不惑之年的准中年男人，全身上下没有一处多余的赘肉，难怪让人“垂涎欲滴”。这与去年《飞驰人生》电影上映期间的韩寒，差距实在太大，因为去年被人吐槽过“韩寒的脸没有那么大”。
如此大的身材差异，这一年韩寒经历了啥？
飞驰人生
2019年2月5日，电影《飞驰人生》如期上映。这是韩寒的第三部电影，最终斩获了17亿的票房。
《飞驰人生》讲述的是赛车手的故事，故事带有极强的韩寒自传色彩。论赛车，韩寒是专业的。这位拿过2009年、2011年至2013年的中国拉力锦标赛车手总冠军，他说“比赛不为战胜自己，只为打败他人。”
从作家到赛车手到导演，风马牛不及的三重身份，却都在韩寒身上完美融合，台球天后潘晓婷说“不会赛车的作家不是好导演，把这三样全都做到极致的我想不到第二个人”。好像，只要是韩寒喜欢的事情都能做好。
在拍摄《飞驰人生》时，韩寒的压力陡然增加。在《晓说》节目中，韩寒坦陈自己的胖跟拍电影有关系，“一天到晚坐着也感觉疲劳”，需要靠吃东西来接续身体力量。
在《北京青年报》的采访中韩寒也有提到：在拍摄新疆巴音布鲁克山上的巅峰对决场景时，甚至有过三天一秒钟没睡的煎熬，所以最后把自己吃成了圆圆的“包子脸”。
电影上映后不久，韩寒到上海一家餐厅吃饭，斜对桌的两人一直偷偷看着他，还一边讨论道“这人该不会是韩寒吧”。另一个说，韩寒的脸没那么大。韩寒将这件事情发在了微博上，看起来这对韩寒下决心改变自己，也有所触动。
完美改变
在去年4月的东方明珠九号酷玩节上，韩寒受邀参加活动。活动方发布的宣传照上，可以看到韩寒脸上的肉。同样模样的韩寒，也出席了4月底的公安部“2·15”系列案件新闻发布会现场。这样状态下的韩寒，一直持续到年中。
外形的改变首先源于电影压力的减轻，以及对赛车场成绩的失望，这些因素都导致了他在几个月内肉掉了40多斤。有一天韩寒突发奇想：我现在这么瘦，是不是可以重拾跑步，做一个带风的男人。毕竟，他在高中时练过一段时间的长跑，有些基础。
说干就干，跑完第一个五公里，足足花了30分钟，与高中时候的成绩相差了近10分钟。韩寒无法接受这一成绩，自我安慰道“一定是表坏了”。
电影《飞驰人生》中有一句台词说，竞技体育成绩是练出来的。作为赛车手，韩寒也深知这一点。此时，韩寒给自己定了一个小目标：年底前5公里跑进20分钟，10公里跑进40分钟。
由于工作的原因，韩寒并没有足够多的时间去继续训练。加之睡眠不规律，一度训练的成绩不太满意。在科学的训练下，韩寒逐渐找到了状态。最终在春节前，时隔20多年，又跑进了40分钟。
执着于跑步，带来的是身体的改变。8月份的China GT秦皇岛站比赛时，韩寒明显没有了小肚腩。10月中旬，微博博主“亭林镇无业青年”晒出的一张照片中显示，身材轮廓依稀可见的韩寒，已经彻底摆脱了赘肉，逐渐恢复昔日颜值。
最让人惊艳的是，韩寒在12月晒出了一张照片，彼时的他将头发梳成了大人模样，穿上了一身帅气西装，咋眼一看：“哎哟，这不是谢霆锋嘛”。终于，韩寒也撞脸了。
后来，韩寒幽默地回应了这个问题：“虽然大家都是气质帅哥，但是我也不甘心……从这个世纪算起，我也是实力鲜肉之鼻祖，人气流量之先驱。”
也是在12月，韩寒换掉了多年来的发型，将发型推成了寸头。尹正评论说：“少年，你做到了，这波我服。”
体育往事
对于跑步者这样的标签来说，打破了我们以往对韩寒的认知。
我们熟知韩寒，更多是因为他的作家标签：新概念作文的获奖，年少成名；博客中的杂文，嬉笑怒骂文章；深陷方舟子打假风波；独唱团杂志的洛阳纸贵……当然还有退学风波带来的素质教育与应试教育的讨论；赛车手的优异成绩；转型导演后的不俗票房等。
以至于，不少人都认为过去韩寒身上，最不缺的就是标签与争议。自诩为少年的韩寒，一直活在自己的世界里。除掉所有标签后，我们经常看到喜欢体育的韩寒。
抛开最爱的赛车不谈，不少体育项目都曾是他的爱好，台球、足球、跑步，而这每一样都能达到不错的水平。
二十岁以前，韩寒很喜欢“金山区齐达内”的称号。足球，韩寒的体育爱好之一。初中开始，在班级联赛中拿到全校冠军，在“新民晚报杯”中学生足球赛中拿过区四强，自我标榜“护球像梅西，射门像贝利”。
而在一场同职业球队的儿童队友谊比赛中，半场被狂灌了近20个球，彻底下韩寒感受到了职业队与业余队的差距，而那场“被小学生支配”的恐惧，至今都让韩寒记忆犹新。从此看足球比赛时，当人们嘲笑国足“不如我上”，韩寒都会想起那个下午，那场被小学生团灭的足球比赛。
像“金山区齐达内”这样的外号，韩寒不止一个。在打败作家圈公认的台球高手石康后，身边少有朋友能与之抗衡。于是，人送外号“赛车场丁俊晖”。但是关于台球的外号，韩寒坦言最喜欢“松江新城区奥沙利文”。
同样地，在一次与潘晓婷打球后，更深刻理解到什么是职业水准。那次韩寒心想，虽然自己实力不如她，但是多年职业赛车练就的抗压能力和心态，总还是有机会能够赢一局吧。结果却不如韩寒所料，即便是做好防守的预案，但那个夜晚，他基本只做了一件事情，那就是开球。因为他俩约定，输的先开球。
这就是韩寒。有自己的体育专长领域，也有爱好领域。但是作为职业选手和业余爱好者的区别，韩寒很清楚，就好像出租车司机想跟他比赛车一样。这也是为什么，当大家都在惊叹韩寒的跑步成绩时，韩寒又主动回答了一些网友疑问，顺便很谦虚地分享了自己的练习过程，因为他知道自己的水平。
不曾油腻
我们可以从韩寒的体育往事看到，但凡自己喜爱的事情，他都能做到做好，甚至到极致。无论职业写书也好，赛车也好；亦或是作为爱好的台球和足球，都是这样。
这些年，韩寒在媒体的眼中他变了，在他自己的精神世界也有了不少新的感悟。比如：回首曾经的退学往事，他认为很失败，至少说明在一项挑战中不能胜任。比如，不太愿意写杂文，不太爱宣泄情绪。
但从某种意义讲，他依旧是那个少年，这个少年如今控制着自己的身材，继续着自己热爱的事业，心未曾油腻过。
记得韩寒在《写在上映的第19天》一文中写到：“《飞驰人生》只是一个开始，星星之火，可以燎原。”对于38岁的韩寒而言,每天都像是飞驰人生，依然热爱赛车，依然期盼操纵机械，去找寻极限之边界。不尖锐，亦不油腻。
写在最后
实际上，韩寒的成名也得益于互联网的发展。离经叛道的话语，代笔门的风波，赛车爱好等，都让他自带流量属性。按今天话说，他就是中国的第一代网红。
韩寒用打破世俗、特立独行的个性言论和行为，让他成为了80后的标杆人物。80后也因此在长辈眼中，成为了“垮掉的一代”。但随着世事浮沉、人生阅历增加，韩寒也愈发成熟、豁达，言论也不再那么锋芒。就像如今的80后一样，成为了社会中坚力量！
参考资料：
1. 韩寒微博；
2. 韩寒：《我也曾对这种力量一无所知》；
3. 《中年韩寒：就算是胖点儿 人生照样飞驰》，北京青年报。
图片来源：韩寒微博；侵删。
