臨近10月末，冷空氣南下至四川仁壽，縣城下起了小雨。同往常一樣，仁壽城北實驗初級中學老師黃韜（化名）吃完午飯後，回教室陪學生自習。12點21分，他從後門進來，將手中收起來的雨傘重新撐開，打算放在空地上晾著，彎腰的瞬間，15歲的學生顏某衝了進來，雙手抱著一塊磚，猛擊其頭部。
這一幕被講臺上方的監控記錄了下來，並在網上流傳。“10秒內，砸了9下。”事發三天後，黃韜親屬陳琛（化名）接受澎湃新聞採訪時說，別的親屬不敢看視頻，就他看了，但僅有一遍，不忍再看。說這話時，他站在仁壽街頭抽悶煙。不遠處是當地有名的仁壽運長醫院，黃韜正躺在該院六樓的重症監護室裡，昏迷不醒。
陳琛想不明白，一名初中生為何會對自己的老師痛下狠手？在仁壽警方25日的通報裡，此事被歸因於顏某“對老師日常管理不滿”。而在知情學生和當地教育部門的敘述中，起因則被具體為“顏某違規騎車載人被黃韜批評”。
當地有老師感慨，“這事令人寒心”。醫院附近的花店老闆則感受到，小城裡的師生關係並未因傷人事件而產生裂隙，反而“靠得更緊”——10月26日、27日，恰逢週末，不少學生來店裡買花，到醫院看望黃韜。
目前，黃韜已被轉至成都華西醫院接受治療。家屬向澎湃新聞（www.thepaper.cn）透露，截至11月13日，黃韜尚未甦醒。
黃韜和兩個兒子在一起 受訪者供圖
“黃老師出事了”
10月24日這天，仁壽最高氣溫從前一天的22℃降至18℃。仁壽城北實驗初級中學初三學生張薔回憶，因氣溫驟降，當天中午吃完午飯後，其早早回到教室。
根據學校作息安排，學生飯後應在教室自習，直至12點55分午休。“我們班要求12點20分必須到教室。” 張薔說，其間，班主任多會選擇守在教室。在每間教室的後門處，均擺有桌椅，供老師使用。坐在這裡，所有學生的情況一覽無遺。
12點30分左右，張薔班上打掃衛生的同學“提著垃圾桶慌慌張張”地闖了進來，大喊“黃老師出事了”。大家細問，該同學又稱，黃韜被班上的學生拿磚頭砸了頭，“流了很多血”，被人抬上了擔架。
聽到這些，張薔懵了，不敢相信。黃韜是初三年級數個班級的政治老師，同時擔任初三10班班主任，其教室就在4樓，張薔所在班級的樓下。“我很擔心。”張薔說，黃韜曾教過她兩年政治，為人“溫柔”，出現這樣的意外令人錯愕。張薔回憶，“很多老師都去幫忙了。”
安裝在10班講臺上方的攝像頭記錄下了當時的情況：24日12時21分，身著黑衣黑褲的黃韜從後門進入教室，走過供其使用的書桌；他將手中收起來的雨傘重新打開，以便放在空地上晾乾；10班學生顏某緊隨其後，雙手緊握磚頭，從背後擊打其頭部。10秒內，打了9下。黃韜猝不及防，試圖用傘撐著身體，卻最終倒下。
彼時靠近兩人的一名學生受到驚嚇，從座位上彈了起來，後退了兩步，略作遲疑後，又和其他幾名學生圍攏過去，準備扶起黃韜。但黃韜已無法坐立，癱坐在地，靠著牆壁，留下一片血跡。顏某想衝上來繼續腳踹黃韜，被其他學生攔住拉開。有學生拿出手機，喊“撥120”。
隔壁班級一名學生回憶，事發時其正在上廁所，出來後發現，有老師和學生將顏某“逮住了”，另有人抱著黃韜的頭。
仁壽縣公安局次日通報，24日13時20分，公安局接到報警，有學生將老師打傷。接警後，民警趕至現場，將顏某帶回派出所調查，黃韜則被送往醫院搶救。
事發當天下午，從家人處得知親戚黃韜被學生打傷的消息時，陳琛（化名）尚在外地打工。“屋頭（家裡）、學校忙成了一片。”他當晚趕回仁壽，和其他親屬守在醫院重症監護室外，一夜未睡。
次日，家人們通過窗戶遠遠望了一眼黃韜。“判若兩人。”陳琛告訴澎湃新聞，彼時黃韜陷入昏迷，頭上裹著紗布，臉部腫大。而據中國新聞週刊報道，知情人士透露，黃韜“後腦勺的骨頭幾乎都被砸碎了”。
學生探望黃韜時送來鮮花，臨時放在了病房外面。
受訪者供圖
疑因“批評學生騎車”被報復
學生為何向班主任痛下“狠手”？根據警方通報，當日中午，15歲的顏某“對老師日常管理不滿”，故用磚頭將黃韜打傷。對此，仁壽縣教育局工作人員接受媒體採訪時稱，事情起因是顏某“在校違規騎車載人”，班主任黃韜“批評教育了他幾句”。
仁壽縣城北實驗初級中學成立於2013年6月，現有2200餘名學生。作為一所成立不久的新學校，其被“百萬人口大縣”仁壽寄予厚望，成為當地進城經商、務工人員子女定點就讀學校之一。
10月26日，澎湃新聞探訪該校發現，其校區位於仁壽新城區，背靠仁壽一中，周邊多為繁華的商業區，校門口即在主幹道一側，過往車輛較多。多名學生告訴澎湃新聞，為避免意外，學校一直規定，初中生不能騎車。張薔認為，該規定學校“人盡皆知”，“而且他（顏某）還載人了，這很危險，教育他必不可少”。
據學生們講，學校分為住校班和通校班，顏某所在班級為後者，學生可不住校，上完晚自習就回家。顏某“違規騎車載人”一事，即發生在傷人事件的前夜。“23日晚自習下課後，他騎車載人經過校門，門衛和巡邏老師發現了，又轉告給了班主任黃韜。”一名學生稱，次日，顏某受到黃韜批評，這成為傷人事件的“導火索”。
該校一位家長向澎湃新聞透露，自家孩子在黃韜任教的A班就讀，事發當天上午，顏某曾被黃韜從10班叫到A班，“站了一節課”，希望他“看看別的學生是怎麼學習的”。對此，A班一名學生證實，當天上午政治課上，確有一名外班男生站在該班教室，“戴著眼鏡”，但不能確定就是視頻中打人的顏某。另一名A班學生則明確告訴澎湃新聞，被罰站的男生即是顏某，彼時並沒有感到“有什麼奇怪的地方”。
傷人的磚頭從何而來？沒人說得清楚。多名學生稱，學校並無磚頭。澎湃新聞注意到，該校地處新城區，周邊有數處正在施工的建築工地。
不少了解顏某的受訪學生表示，顏某成績較差、紀律性弱、有些調皮。“用我們的話說，就是‘逛子娃兒’（遊手好閒的人）。”張薔稱，為了“去網吧找顏某”，黃老師“曾在大半夜開著車滿城跑”。
對於顏某和班主任黃韜之間的關係，10月28日、29日，澎湃新聞曾向同為10班的多名學生尋求採訪，均被婉拒。其中一名學生欲言又止，稱“這事越說越麻煩”，目前就“希望老師早點康復”。
有傳言稱，顏某系當地“富二代”。據仁壽當地一名官方人士透露，顏某身份並無特別之處，其家長只是普通商人。紅星新聞此前報道，有老師稱，顏某家長在本地經商，對孩子缺乏管教，“他（顏某）說，很恨這個老師，要把這個老師弄死。”
對此，中國新聞週刊報道，據記者瞭解，顏某的父親開的是衛浴店，“早年的確掙了點錢”。陳琛11月12日告訴澎湃新聞，近日顏某父母已主動請求和黃韜親屬見面。“黃韜愛人和姐姐去見了，說了什麼我不清楚。”陳琛稱，這是傷人事件後，對方的“首次露面”。
事發學校門前為交通主幹道，來往車輛較多，學生不允許騎車。 澎湃新聞記者 何利權 圖
“溫柔負責的老師”
陳琛介紹，黃韜三十餘歲，從宜賓一所高校畢業後即回故鄉任教，“最初在仁壽鄉下做老師”，2014年，黃韜考進城北實驗初級中學。黃韜和妻子育有兩個兒子，大的6歲，小的2歲。黃韜父親剛去世一年多，現在本人又受此重傷，一家人深受打擊。“黃韜母親得知此事後，險些昏厥。”陳琛說，擔心老人身體受不了，至今不敢讓她來醫院探望。
對於網上流傳的近兩分鐘施暴視頻，“別的親屬不敢看”，陳琛“堅持看了一遍”。“就想知道這個學生是怎麼下得了手的。”看完視頻，陳琛心疼，也有“怨恨”。他注意到，黃韜冒雨回到教室時，僅有寥寥數名學生。“假設黃韜晚點再去，被打時會有更多的學生幫忙攔著，不至於受傷這麼嚴重。”陳琛說，“恨他太敬業了”。
但陳琛明白，“假設”不會成立。黃韜曾在一次閒聊中講，在其心中，教育工作的分量最重，而家庭要排在第二。“因為工作的事，黃韜和妻子也會偶爾爭吵。他太忙了，早出晚歸，顧得了工作，就沒法顧家庭太多。”陳琛說。
“太可惜了。”負責學校初中部衛生工作的一名大爺談起黃韜，忍不住嘆惜。“人很善良，沒有一點惡念。”大爺說，自己在樓裡樓外搞衛生，和黃韜“天天碰面”，後者都會主動給他打招呼，滿臉帶笑，“從不擺架子”。
多名熟識黃韜的受訪學生說，其認真、負責並且溫柔。張薔曾跟著黃韜上過兩年政治課，她認為後者“教學水平高，對學生好，有問必答，不推辭，會犧牲自己的時間守著學生背知識點”。
“黃老師幫我們排練節目，做背景的是他，幫我們看隊形、提建議和買水的也是他。”張薔回憶。另有學生講到，黃韜精通電子設備，各班教室裡的電腦、攝像頭出了問題，均是他幫著維修。
據封面新聞報道，黃韜為學校優秀教師，也是全國青少年學生法治網絡大賽優秀指導教師。一名與黃韜共事的老師告訴澎湃新聞，這是黃韜第一次擔任班主任，“他是個好老師”，“平時大家關係處得非常融洽”。
黃韜也有“嚴厲”的一面。
張薔介紹，遇到學生違規，黃韜一定會加以“教育”，“但頂多就是打手，下手很輕”。黃韜任教班級的一名男生稱，若有學生上課不認真，比如講話、打瞌睡，“黃老師會讓學生站起來，直到下課”。
另有一名男生坦承，自己曾因為沒有完成作業，被黃老師“打過三次手板”。“還好，就一點痛的。犯了錯誤，就應該受到懲罰。”前述男生總結道，“這是老師認真負責的體現，他（黃韜）平時也很溫柔。”
小城發生的“傷人事件”，引發了當地對於“師生關係”的討論。與黃韜共事的一名老師原本不願接受採訪，忍了一會，恨恨地甩出一句話來，“教到（顏某）這樣的學生，令人寒心。”
校外的攤販閒聊起此事，則為老師這一職業面臨的風險表達了“擔憂”。“老師教你讀書做人，怎麼能打老師呢？”有攤販說，其孫女明年將要高考，提起這事，連連擺手，說“她不想做老師了，這太嚇人了”。
10月26日、27日，恰逢週末，不少學生到醫院看望黃韜。重症監護室外的空地上，擺滿了學生送來的鮮花和水果。有女孩子剛剛走出電梯門，見黃韜妻子在現場，忍不住哭了。“打傷老師的是學生，為老師哭的也是學生。”陳琛目睹了這一切，心生感慨。
“不管老師怎麼教育學生，本質都是想讓你成才。”黃濤的一名學生說，就算被老師懲罰了，“可以私底下抱怨”，而不該過激傷人。
“我和兩個孩子在呼喚你”
悲劇發生後，黃韜的妻子盡力保持著“堅強”。丈夫受傷的次日，她在朋友圈寫道，“老公，你在裡面聽得見我和兩個孩子的呼喚嗎？你求生的意志一定要強，不管將來怎麼樣，我和兒子都不會嫌棄你；保住生命是第一，我和兩個孩子在呼喚你。”同時，她也會在黃韜所在的班級群裡“強忍悲痛”，鎮定地“安慰”學生們，讓大家別擔心。
10月26日，澎湃新聞在仁壽運長醫院住院部6樓見到黃韜的妻子時，其已連續兩晚沒有睡覺。她只是安靜地坐著，直愣愣地望向對面的重症監護室大門。一些親戚和老師在旁陪著，學生送來的花鋪滿了牆角空地。“我只希望他能夠脫離危險，其它什麼都不管。”彼時，丈夫受傷的視頻已傳遍網絡，她將手機收了起來，不願看到相關信息。
家人們都在焦急地等待黃韜醒來，但情況不容樂觀。10月28日，從成都而來的四川大學華西醫院專家向家屬介紹病情，說得最多的兩個詞是，“危險”和“保命”。
“病情相對穩定，但是沒有過危險期。只能說血壓、心率、脈搏（尚可），呼吸不是很穩定，需要依靠機器（幫助）。”專家說，情況一天比一天改善，但仍然處於昏迷狀況，很危險，“說完全改善，這不現實，保命都得半個月。”
令人更為擔憂的是“感染”問題。病人長久陷入昏迷之中，“肺部感染、營養衰竭，都是要命的事”。前述醫生稱，黃韜有糖尿病史，“血糖高了”，會讓“感染控制”面臨巨大困難。“後期的感染問題很惱火（嚴重），頭部受到開放性損傷。”醫生介紹，即便選用了市面上較為高級的抗生素，但也不能保證把病菌完全消滅。
“對於這樣的病人，我們都不談後面的事，就只談現在，就是保命，盡全力搶救——他還年輕。”說到這裡，醫生頓了頓，說，“就像老師教學生一樣，都希望他們成才，醫生也希望病人都活過來。”“只有保住了命，才會有機會將後遺症降到最低。”醫生稱，談病人以後的“自理能力”過早，“期望他（黃韜）能恢復到跟正常人一模一樣，這很難。”
11月10日，陳琛告訴澎湃新聞，黃韜已於8日被轉至華西醫院治療，目前尚未甦醒。轉院時，黃韜妻子在朋友圈中發了一條狀態，“老公，我放下我最愛的兒子陪著你，你一定要跟著我的腳步走……我們一起平安到達。”
