十多年前，我曾经写过这篇名为《父亲的背影》的文章，写好之后，我的一位文学老师没有看，说“世界上已经有了《背影》，你就不要写“背影”啦！”我知道，朱自清的《背影》已经是文学经典，我们不能去超越。但我想写，因为我只想用文字来表达我对父亲的哀思和愧疚。
我的父亲一生平凡，简单，他是众多普通的父亲的一个缩影，一辈子出苦力，过穷日子，把孩子养大，没开始享福，就老了，然后生病，最后离世。
自打我记事起，我就知道父亲的年龄是四十多了，因为父亲是林场的工人，常年不在家，驻扎林场，伐木，打火。几个月回来待两天，我就迫不及待地爬他大腿上，闻他身上的木头和臭汗混在一起的味儿，我曾一度认为，每个爸爸都是这个味儿。
我上初中的时候，父亲退休啦！为了继续挣钱，他和妈妈在家做起来炸麻花的小买卖。
那时的中小学都有加餐，不是发面包，就是酥饼。经过老师的推荐，我家的酥麻花也成了学校订制的加餐之一。
爸爸每天骑着大二八车子，车后捆上一个食品泡沫箱，里面装满麻花各处送，其中来的最多的就是我们学校。每次来送麻花，老师都会喊我：“刘··，去帮忙。”因为我要帮着父亲扶住车子，他要解开绳子，小心翼翼地卸下箱子，酥麻花很脆，一使劲就得碎。最后，我还得帮着数数。
我刚要去，一个同学问我：“那个送麻花的是你爷爷啊？”
“你爷爷！”听到同学说父亲老，我怒怼回去。
也许是带着这股子气儿，我去帮父亲扶车，数数，也没好气儿。先是父亲解绳子，一拉便成了死扣儿。“爸，你咋那么慢呢？解个绳子解半天，一会该开餐啦！”父亲一边继续认真解，一边低声说“马上好了，马上好了！”
然后，我们又开始过数，一共200根，我数来数去都是199根，“爸，你咋整的，到底少拿一根来。”父亲蹙眉头：“那，那我回去再去取去。”“取啥取啊，取回来都几点啦？我那根不吃了呗！”
父亲再次快速地捆好箱子，骑上车子走了。车后面驮着的那个大箱子，父亲跨了几跨也没跨过去，最后，是把腿缩着从前面伸过去的。当我望着他远去的背影，刚骑上车子还晃晃悠悠几下子，心里一下子酸了，为什么刚才要和父亲那样说话？五十多岁的年纪，加上过于消瘦的体型，还有被太阳晒透的黑皮肤，满头的白发，父亲真的老了。车子越来越远，从看到箱子和上半身，到看到箱子和头，最后看见箱子消失在视线里······
离上课还有5分钟，同学们的加餐基本结束了。我在教学楼门口，又看到了父亲，还是骑着后面驮着大箱子的大二八车，只是车把上多了个塑料袋，里面装个一根酥麻花。
“老儿子，爸再给你送一根麻花，还有时间，赶紧吃。”······
我手里拿着麻花，再次目送父亲的背影。他的裤脚已经被磨破了边，时不时刮着车链子，是不是卷进黄胶鞋里。他蹬几下，就把右手放在头上，我知道他是在擦汗。从刚才回去再回来，半个小时的路程，父亲只有了十分钟左右，他之前快速地捆好箱子，原来是去给我取麻花······
父亲的背影在我的泪花中模糊，模糊，消失。但之后，每每想起，也都是眼中带泪，但当时模糊的背影却格外清晰。
父亲已经去世快十年了，作为女儿的我充满愧疚，愧疚的不只是我曾对父亲大呼小叫，愧疚的不只是没有及时发现他的病情，愧疚的不只是没有享受到什么幸福的晚年生活，更多的是我现在没有成为父亲心中骄傲的样子，没有把自己的人生过得精彩，没有能力好好照顾他的老伴我的妈妈！
父亲的背影，一直在鞭策我要砥砺前行。我们都要把对父母的愧疚变成努力成功的动力，不是吗？
