你上一次提起爸爸？是什么时候？
作家王欣说过这样一个故事。
她问朋友，上次跟父亲好好说话，是什么时候？
看朋友的眼神，有些恍惚，然后很平静地说：应该是一个月前，在他的葬礼上吧。
空气突然安静......
一起等车时，朋友走向她，轻轻地说：
“人老了总是会离开的嘛，其实在整个葬礼上我都没什么感觉，眼泪也不是说来就来。
但我妈说，我爸弥留之前，还在叮嘱她，记得给我房间里的花浇水，我都离开老家20年了。
当时我听完就不行了，眼泪跟洪水一样……”
记忆中的父亲，不善言辞，好像跟她一点也不亲。虽说同住一个屋檐下，却始终像个陌生的路人，就像是熟悉的陌生人。
如果有事需要沟通，也都是母亲充当传声筒，后来，她开始躲着父亲，就是为了避免出现尴尬的气氛。
直到父亲“走了”，她似乎才真正理解父亲，那个只把爱放在心里的父亲，真的离开她了。
在父亲的葬礼上，她独自躲在角落，对着父亲的遗像，一边哭，一边自言自语了两个小时.....
提起父亲，在大部分人眼中，他一定是家里那个“三头六臂”“刀枪不入”的人。
曾经，我们把父亲当神一样的存在。
他用他厚重的手掌和宽阔的肩膀，为我们搭建起一个温暖的家，让我们不再害怕。
有一种父爱，可以高亮，可以深藏。
知乎上有这样一个问题：有没有那么一刻，你会觉得父母拖累了你？
有一条高赞回答，说出了我的心声：
“印象最深刻的一次，我数学拿了99分，却不知道扣的1分错在哪里。
爸爸妈妈捧着卷子研究了半天，却始终琢磨不出来，最后说‘你硬记吧，反正以后也不会考了’。”
“第二天我去问了老师，得到正确答案后，拿着卷子往回走，哭了。”
“那时候觉得爸爸妈妈好没用，这么简单的知识都不会，还挣不到钱，别的小朋友都有玩具水枪和漂亮衣服，就我没有。”
想起我的父亲，初中学历，写得一手好字，从小到大，他一直是我最坚实的后盾。
小时候，总会有那么一道数学题，需要父亲的帮助，父亲也总会给我各种解题思路。
从小养成的学习习惯，也让之后的我，遇到问题总习惯提出多种解决方案。
随着知识难度的提升，父亲没办法再解决我的问题，那时候的我不懂事，一晚上哭着闹着就要父亲解答那个他解答不了的问题。
那时候没有智能手机，父亲也只能第二天带着我一起去找老师请教。
曾经我们都以为父亲无所不能。 但是后来，随着年龄的增长，我们却慢慢发现，父亲其实也很渺小，平凡而普通。
他或许并不懂我们所学的知识，但他就在我们身后，默默地担负起他作为父亲的职责。
很久之前，在一场读书会，听到一段话：
假如你父母现在60岁，余下寿命是20年。
你没有跟父母同住，你每年见到父母的天数，大概是6天，每天相处时间大概是11个小时。
那么，经核算，你和父母相处的日子只剩下55天！
我们总以为来日方长，却忘了世事无常，
“是否还记得，大雨中，那个为你撑起伞的父亲？”
“是否还记得，为了给你挣学费，那个劳碌奔波的父亲？”
“上一次看到父亲，他驼背得更厉害了，连上楼梯都气喘吁吁。”
“上一次，跟父亲好好说话，是什么时候？”
对于父亲而言，最重要的一天不是生日，也不是父亲节，而是你终于理解他的那一天。
无论那一天是否已经到来，趁现在他还在。
请记得： 给他一个紧紧的拥抱，说一声“老爸，我爱你”。
