给妈洗脚
●梁宝君（陕西）
几乎每次去妈家，都要给她洗头、洗脚、剪脚趾甲。似乎不做这些事就没去过妈家，不做这些事就没看过她，心里总有一丝懊悔悄无声息地蔓延，令人心神不宁，如坐针毡。
吃罢早饭，我心急如焚地骑车前往妈家。此时的太阳已展现出毒辣的一面，吐着火红的长舌舔舐着大地。道路两旁的包谷恹恹地耷拉着叶子，路上行人稀少，偶尔从身旁风驰电掣般驶过一辆小车，倏地卷起一股风尘，带来短暂的凉意，转瞬间又消失得无影无踪。一路上，我的脑海都在翻腾：此次去妈家会不会被“数落”？我暗自揣度。
印象里，每两周去一次妈家，陪妈说说话，看看她的近况，打消打消她徒增的忧虑。但这次间隔的时间似乎超过了一个月！这一个多月里，我能想象到妈是多么地朝思暮想，望眼欲穿！这一个多月里，她多么渴望看到我灿若繁星的笑容，多么渴望看到我像小鹿一样蹦蹦跳跳地站在她的面前同她说话！哪怕不买东西，两手空空，只要往妈面前一站，喊一声：妈，我来看你了！妈的心里也是舒心和愉悦的。但是，我让妈失望了，我在远离家乡的县城陪读女儿。那段时间，面临女儿高考，加之天气原因，我只好暂时放弃了看妈的念头。每当夜深人静时总会不由自主地念妈想妈。朦胧的月色下，我仿佛看到妈正孤苦地坐在门外的椅子上，睁着一双失神的眼睛，一遍又一遍地朝着我家的方向张望……
到妈村子了，我老远就看到妹的车停在妈屋门前的空地上。这会妈没在门口坐，估计早已和妹在屋里叙旧了。我快步进了屋，和妈和妹打了招呼，寒暄了几句。果不其然，妈用浑浊的目光上下打量着我，眼里射出一丝似哀怨似无奈的光，她掰着指头计算着我去她家的日子，我和妹面面相觑，继而情不自禁笑出声来，笑毕，又有一种隐隐的酸楚涌上心头。
要给妈洗头了，妈像个顺服听话的孩子配合着我。洗完头，给妈剪了乱发，我又舀来一盆水给妈洗脚。我蹲下身子，将妈的双脚放进盆里，轻轻地，慢慢地揉搓着妈的脚。这是一双怎样的脚呦！昔日的光滑细嫩浸满了沧桑，一双走过千山万水、历经磨难的苍老的脚呈现在我的面前：妈的脚外形并不美观，乍一看，有点类似于数学书上的“倒三角”（医学上称之为“大脚骨”），一个弹球般大小的圆形骨头连在大拇趾的外侧，几乎每个脚趾顶端都长有厚厚的发黄的茧子，用手一摸，有点扎手的感觉，温水一泡，肿胀得马上能撕下来似的。难怪妈走路经常喊脚疼，难怪妈每次洗完脚都要剪趾甲！我细心地、温柔而有力地搓洗着妈的脚，为她洗去脚趾缝的尘污，洗去一身的疲惫和一生的劳累……
妈今年八十有五，两年前的一场脑梗使她落下了走路不稳的毛病，即使拄着拐杖也一样颤颤巍巍，稍不留神就会摔倒，只能靠比较平衡的推椅慢慢挪动双脚，以达到锻炼康复的目的。多年的关节炎导致她的膝盖严重变形，活动受限，弯腰洗脚之类的活儿自然就交由我们代劳。好在她的大脑还比较清醒，需要什么她会随时吩咐。
妈的一生是聪慧的一生，也是劳累的一生。
妈爱看书。她的床头经常摞着厚厚一沓书，什么《读者文摘》《故事会》《万事不求人》还有初中语文教科书配套的《阅读》……一些五花八门的书。她看书不择书，几乎什么书都读，一个人百无寂寥的时候便会拿起其中的一本，戴上老花镜津津有味地看起来，边看边念出声，看完了还不忘讲解一番，有时给陪她聊天的婶娘们，有时则给我们，俨然一位博学多识的老教授。妈的这一习惯从我记事起就一直如此，未曾间断。
听外婆讲，妈年轻的时候被分配到西安的某医院进修，到了晚上便在医院的宿舍就寝。浓浓的来苏尔药味和着其他药物的味道弥漫整个医院的走廊、角落，充斥着人的鼻腔，令她作呕，一夜难眠，第二天天不亮便卷着铺盖溜回了家。村干部见她有文化，让她教识字班，她欣然接受了，兴致勃勃地走进了夜校教室。可是这样的好景并没有维系多久便宣告结束。一天，教书的爸翻看妈的讲义，指出她的讲义过于简单，心高气傲、不服人的妈一怒之下撕碎讲义，从此与夜校老师也失之交臂。
妈心思缜密，心灵手巧。她捏的面花在当时颇负盛名。什么小草、花朵，各种昆虫、小动物，妈信手拈来：孔雀开屏、青蛙鼓腮、小虫爬行、花儿绽放……这些颜色各异、色彩斑斓的面花在妈的巧手装扮下栩栩如生，仿佛活的一般，赢得了乡亲们的一致好评。她们当中谁家有需求都请妈去她们家里捏。幼小的我常常引以为荣。
妈的好茶饭在方圆十里是出了名的。她擀的面条婆曾经这样赞誉：“擀成纸，切成线，下到锅里都不烂。”她做的菜同样受到乡邻的称赞。不论从刀功、花样，还是色泽、味道，在当时堪称一流。我清楚地记得，那些年，妈经常拎着一把菜刀，走西村窜东村，谁家有红、白事她必主厨，为乡亲们端上了一桌桌热气腾腾、香喷喷的酒席……
就因为这样，在日常生活中妈也严格要求我们。谁要是饭菜做的不入她眼、不合她味，免不了受谴责。我亲自领教过妈的“刁难”——两年前妈做了白内障手术住在我家由我照顾。一天，我特意做了一顿菠菜面片，自以为面薄味香，甚是满意。当我满心欢喜把饭端给妈时，妈用筷子翻了翻：“你把这碗吃了，给我重下！” 我看了看妈，不知什么原因，但见她的脸上罩着一层薄薄的愠怒，也不便问什么，就按着她的吩咐重新煮了一碗，哪知妈只瞥了一眼：回锅再煮！就这样，我一连回了几次锅，妈还是不满意，说面片厚，面片大小不一，嘴里叽里咕噜个没完。那顿饭，我是和着泪水和委屈吃完的，但在妈的面前还装作若无其事的样子。妈的这一挑剔的“特点”在前几年还表现得淋漓尽致，每逢家里来了客人，她必下厨无疑，要么亲自动手掌勺，要么像老佛爷一样亲自坐阵指挥。
妈的一生是辛苦的一生，也是心酸的一生。
妈一生生育了七个儿女，六女一男。二姐在我尚未记事时便夭折，爸在我刚刚迈进小学一年级门槛的时候也因病撒手人寰。从此，全家的重担落在妈一个人的肩上。她起早贪黑，含辛茹苦。白天去生产队挣工分，夜晚挑灯纺线织布。年幼的我常常在夜半醒来，看见妈还在堂屋的织布机上穿梭踩踏，昏黄的煤油灯映着妈孤独的身影，在夜深人静的夜晚显得是那么凄凉和无助。那“哐当、哐当”的织布声，至今还萦绕在我的耳畔，成了我永远抹不去的记忆。
不幸总是接踵而至。二零零一年，四十五岁的大姐被病魔夺去了生命，妈痛苦万分，常常对着灰蒙蒙的天空流泪。她叹命运的无情和不公，叹岁月强加在她身上的欢颜太少创伤太多，但是却又无可奈何。埋葬了大姐后，妈不断地叮嘱我们适时检查身体，注意劳逸结合，别太累，放松心情……二零零八年，我唯一的哥哥又被无情的车祸夺去了鲜活的生命，美好的年华永远停滞在四十三岁。失去了家里的顶梁柱，失去了心头肉，妈的心犹如被剜去一般痛苦伤心，撕心裂肺，当即晕厥。幸亏尾随而来的大夫眼明手疾，立即施救，妈才苏醒过来。不久大病一场，从此郁郁寡欢，动辄发火。在哥走后的几年时间里，妈先后多次住进医院，每次都侥幸逃过病魔的掌控顽强地挺了过来。随着时间的流逝，刻在妈心底的伤痛慢慢结痂、慢慢脱落最终被岁月的糙手抚平，妈彻底从忧伤中走出来，已是哥走后几年后的光景了……
“洗好了，擦吧！”妈的话把我从遥远的记忆拉回了现实。我替妈剪了趾甲，剪去了累赘，剪去了疼痛，剪出了一身的轻松和脚底的舒适。
我要回家了，妈百般挽留，万般不舍，一遍遍念叨着再坐一会！再坐一会！她拄着推椅一步一步挪着送我出了大门，倚在门边痴痴地目送我。我骑车走出村子，消失在远方。在离家很远很远的地方我回过头来张望，妈模糊的身影还站在门口，在我的心里站成了一堵守望的墙，站成了一滴咸涩的泪……
（图片：网络）
●作者简介●
梁宝君。网名云朵惜语，曾用名，云朵，《作家前线》签约作家，《渭南文坛》特约作者。陕西省咸阳市三原县人，1971年生人，喜爱文学。21岁发表文章，中途辍笔多年，参加文学大赛多次获奖。喜欢用文字记录生活的点滴。一个喜欢喝茶、跳舞、游走在柴米油盐中的女子。作品散见于《陕西农村报》《三原报》《三原诗词》《中国爱情诗刊》《都市头条》《泾渭诗萃》《作家故事》《大秦文学》《作家驿站》等纸刊及网络平台。
来自《天府散文》
