从德岛市机场出发，穿过市区驶向16号县道，宽广的国道逐渐变成曲折的山路，一侧是绿色的山壁，另一侧是寂静流淌的胜浦川，街市的风景在后视镜里不断消解，最终只剩下道旁伫立的电线杆，三座连绵的大山挡住了城市的喧嚣，上胜町就这样安静地藏在群山与森林的背后。
位于德岛市中部的上胜町是四国地区最小的町镇，农林业的衰落使得年轻人们不得不离开家乡，坐上新干线"上京"追梦。镇里的居民一年比一年减少，最终只剩下了不到1500人，半数以上都是无法离开故土的老人。
超高龄化和居民流失，似乎注定要让这座小镇孤独衰落，但十余年前町议会做出的一个决定，却使得上胜町未来的齿轮重新开始旋转。在上胜町，环保不仅是一种生活态度与方式，更是改变命运的奇迹。
没有垃圾桶的小镇
初次造访上胜町的人总会惊讶地发现镇里没有垃圾桶，也没有垃圾车，甚至见不到任何像是清洁工的人群，这是因为上胜町一直在推行"零垃圾生活"，不产出垃圾，自然也无需到处收集清理。
不产出垃圾并不意味着没有垃圾，废旧衣物、老旧电器、厨余废物…它们都是现代物质文明的伴生品，没有人能在充分享受物质的同时彻底杜绝垃圾的产出，上胜町的居民自然也不例外。然而被我们称为"垃圾"的一切，在居民的手里都变成了"资源"，方法不过是将每个人都熟知的垃圾分类做到了极致。
上胜町里有一座几乎全年无休的垃圾中心负责处理镇里所有的垃圾，在将垃圾送往中心之前，居民首先要对垃圾进行细致的清洁与分类。从90年代至今，上胜町的垃圾分类标准从19种变成25种，又从25种被规定为34种，小至一个瓶盖，大到废弃的冰箱，所有生活中可能出现的垃圾被精密地区分开来，居民只需要将归类好的"垃圾"放到中心不同的收集箱中，就会有专业人员完成二次处理和再生的工作。
对于老人们而言，如此细致的分类并不是一件轻松的事情，所以分类最初推行时，有很多老人进行过抗议，觉得这简直是有意刁难。但抗议的声音很快便消失了，镇上的居民比预想中还要热情地投入了垃圾分类的工作中，垃圾中心里的分类箱也一增再增，最后达到了惊人的55种。
在垃圾中心的一隅，设有一家"转转商店"，它得名于日语里形容车轮转动的拟声词，象征着物质往来循环，转动不息。居民们将旧衣物或者尚能使用的旧物放在这里，无论是小镇居民还是外来游客，只要有需求都可以任意取用。
分类加上分享，使得85%的垃圾都变成了可以循环利用的资源，剩下的15%是剩饭剩菜之类难以分类的厨余垃圾，但难以分类不代表无法处理，在上胜町专门的"零垃圾生活"补助支持下，小镇的每一户人家都购买了一台家用生物分解型厨余垃圾处理机，厨余垃圾可以用它轻松制成自然堆肥，这对小镇的梯田和森林来说，或许是人类最美好的馈赠。
转转工房的鲤鱼旗浴衣
在上胜町"零垃圾生活"不止意味着分类、分享和循环，也代表着二次创造。
在探讨如何处理废旧的被褥时，镇上的老人们偶尔想到了将其缝制成坐垫的主意，这给了上胜町"零垃圾研究所"莫大的灵感。在他们的支持下，镇上的老人和主妇们成立了"转转工房"专注于通过传统手工缝纫赋予"垃圾"全新的灵魂。
每年五月黄金周，上胜町都会举办盛大的鲤鱼旗大会，成千上百的鲤鱼旗在胜浦川的晴空下迎风飘舞，极具活力与朝气之美。但活动结束后，破损的鲤鱼旗往往只能付之一炬。
"转转工房"的老人们让这些鲤鱼旗们获得了新的生命，她们根据鲤鱼旗造型特色，一针一线地将其缝制成手包、刺绣衬衫甚至和服浴衣，美丽的鲤鱼旗制品也成了小镇极具特色的人气商品。对于穿惯了工业制品的人们来说，购买这些鲤鱼旗衣物不仅仅只是为了环保或者美感，更重要的也许是追寻在现代社会已经很难相逢的手工之美。
上胜百货店和上胜啤酒
"零垃圾生活"不仅是居民们的生活方式，也成为了小镇的一种态度，在上胜町里有一家出售食品和各种杂货的上胜百货店，它以完全不产生垃圾的售卖作为自己最大的目标。
上胜百货店里所有的粮油调料都没有固定的包装，只靠称量出售，商店鼓励顾客自带容器，只购买必要的分量，每一个购物袋都是店员利用旧报纸精巧折叠而成。很难统计这家店是否真的达到了"不产生垃圾的售卖"，但精确称量，不多余购买的售卖方式却在整个日本引发了反响。
这并不是"零垃圾生活"最后的创意，去年上胜百货店重新装修，改名为"RISE & WIN Brewing Co. BBQ & General Store"，
除了原本的百货外，店里开始出售一种由柚子皮作为主料酿造的精酿啤酒。
柚子是上胜町的特产，不用说，这又是一次关于"垃圾"利用的奇妙创意。
这款名叫"KAMIKATZ"的深茶色精酿啤酒，有着一股浓郁的柚子甘香，口感柔美但余韵却悠长地宛如山岚。有从东京慕名而来的客人，在喝完四种KAMIKATZ后，在店铺的Facebook主页上留下了这么一句意味深长的话：
"就算是垃圾，也有可能创造奇迹的吧？"
当我们谈环保生活的时候，我们该谈什么？
如今，作为"零垃圾生活"的象征，上胜町每天都能迎来各地的游客与考察团，离开故乡的年轻人们也开始渐渐回归，注定衰败的小镇因为环保发生了奇迹般的变化。不过，或许更值得我们关注的，是上胜町"零垃圾"的环保生活所象征的意义。
曾有人询问过上胜町的老人，到底是什么力量让着她们坚持做着如此繁复的垃圾分类？老人的回答非常朴素："我们住在河的上游。要是污染了河水，那就会对不起住在下游的人们。而且，大家做起来才发现这是件很有趣的事情。"
或许，环保本就该如此？
经常被提起的几种环保生活方式似乎总是和极简主义有着微妙的重合，譬如"断舍离"、譬如"不插电生活"，它们强调极简自己的欲望，将所需只保留在必要的限度，关注此刻的空间。如是，才能降低对这个世界的索取和消耗，达到"环保"的境地。但在需求极简的同时，这些生活方式本身却被赋予了种种深刻的意义。
所以在多数人眼里，选择了"环保生活"的人就像是一群因为崇高的心灵体验而踏上荆棘之旅的苦行者，我们关注物质、生存与获取，但环保者们只索取维持生活的一点，他们全部的心力都在水源、空气、种群、生态…他们是超脱于社会的存在，而我们只是深陷于物质生活的普通人，这就是为什么我们会敬佩环保者，猎奇他们的生活方式，但并不愿意尝试。
然而上胜町似乎告诉了我们环保生活的另一种可能，上胜町的居民们并没有刻意压抑物质的使用，也从未试图用一种宏大叙事阐述小镇的"零垃圾生活"，他们不是"环保者"，只是裁缝、花匠、农民、工人、主妇…一群最普通的小镇居民。但你必须承认，对我们之间的大多数来说，上胜町的"零垃圾生活"最无可挑剔。环保不一定是一种为了崇高理想的苦行，像上胜町的居民一样，简简单单地把一件小事做到极致，也许才是最适合普通人的环保方式。
