父亲在我的印象中身体一直都很好，20多年来没生过什么大病，那天，母亲给我打电话，语气里很焦急，她说“你爸时间不长了，回来陪陪他吧。”
我买了最早的一班车连夜赶回家，然后直奔医院。
看到曾经身体强壮的父亲躺在那里，意识模糊，眼泪啪啪的往下砸。
医生说是肝癌晚期。
癌症！还是晚期，都知道这是个要命的病。
但我仍旧抱着一丝希望，我在网上看到过癌症痊愈的事迹，那是奇迹，我心想，说不定奇迹就会降临在父亲的身上。
抱着这微弱的希望，我让医生给父亲用最好的药，整日待在医院陪父亲。
我妈腿脚不方便，就让她在家休息，可她也闲不住，时不时的来医院看我们，给我们带一些自己做的饭菜，她怕医院的饭菜不合父亲的胃口，然而，当时的父亲已经疼得吃不下饭了。
一个月后，父亲的病情仍不见好转，卡上的钱被刷完了，父母常年在农村，也没有退休金，靠着那几亩地，只能挣个饭钱。
那天，母亲看见我对着手机发呆，好奇的走到我背后，我没有意识到，她站了好久，她不识字，那个年代的女人很少有上学的。
但是她认得数字，看到我手机上仅剩为数不多的存款，她把我叫了出去。
“我们回家吧，不让你爸在这遭罪了，反正都治不好了。”
“那不行，再试试吧，我等会就去借钱。”我极力反对，同时又后悔自己当初没有多存一些钱，花了好多钱买了一些没用的奢侈品，现在父亲躺在那里，好好一个大活人我怎么忍心把他拉回家呢。
“听我的，你爸到时候了，咱回家吧，不浪费钱了。”母亲握着我的手，望着我，声音有些颤抖。
“不行！你们把我养大，我怎么能不管我爸呢？不要再和我说了，没钱我去借钱。”我挣脱开母亲出去了。
走出医院，四下看了看，都是匆忙的人群。
之前没来过大医院，不明白他们所说的压抑、沉重是个什么感觉，这次，我是清清楚楚的明白了。
记得有天晚上去买饭，走到住院部的旁边，听到撕心裂肺的哭声，循声望去，看到一个女人在树下，打着电话，不知道说了什么，只听到了持续不断的哭声。
那哭声，充满了绝望，我心头一紧，不敢再乱想。
那样的场景，隔几天就能见到一次。
医院是人间和阴间的缓冲区
缓冲好了，人就能继续运行；缓冲失败，人也就没了。
病人的病情时好时坏，家属的心情也跟着起起落落。
在医院周围随便走了走，脑子里飞速的转着，想着能找谁借这么多钱。
朋友都是一些刚毕业几年的人，工资还不够自己花呢，根本没有存下来多少钱。想来想去，还是去找大伯借钱吧，他在外奔波这么多年，应该存了些钱。
回到病房，母亲不见踪影，不知道她上哪去了。
我看到父亲恢复了一些意识，坐到了他旁边。
“把我送回家吧”父亲吃不下饭，每天靠输营养液补充身体的营养，说话的声音极小。
“什么？”
我凑近，仔细听
“我要......回家，不想.....呆在....医院。”父亲极力吐出这句话，我的眼泪开始在眼眶打转。
“是不是我妈跟你说什么了？”
“不是因为你妈，我的病我比谁都清楚，治不好了.......我在医院净受罪，死在医院还不如死在家里.....”
父亲向来有一说一，他决定了的事，再辩驳也没有用。
“好，明天就把你送回家。”
说完这句话，我的眼泪哗哗的流了下来。我又何尝不知道父亲天天在受罪呢？父亲是个极能忍耐的人，很少喊疼，但我看他的表情，都快拧作一团。
早年听说同村有人得这病，没钱治，最后疼死了。
我不知道那有多么疼，能让在我心里这么伟大的父亲倒了下来。
为了减轻疼痛，医生打了针，让他的意识一直处于模糊状态。
他每天躺在那里，吃不下东西，一吃就吐，那天，他喝了一小碗粥，我欣喜半天，想着这可能是病情好转的预兆。
然而第二天父亲依旧吃不下任何东西。
在医院是真的受罪啊。
回家也好，家里有院子，有充足的阳光。老两口在院子里开辟了一个菜园子，里面种了很多菜，菜长得很茂盛，绿油油的。
父亲回到家，心情或许会好一些。
第二天，办了出院手续，把父亲拉回家。
医院的针一拔掉，父亲就有些不对劲，到家后拔掉氧气罩，没多久父亲就去世了。
他还没来得及看一看院子里的青菜，往年他都会给我送来好多家里种的新鲜蔬菜，如今我是再也吃不到了吗？他还没来及晒晒院子里的太阳，在医院一直不见阳光。
父亲去世后，我一直很压抑，是不是因为我没钱，父亲才要求回家的？不然父亲还能再坚持一段时日的。
越想越自责，越自责越是忍不住去想。
那几天，我每天只睡三四个小时，也吃不下去饭。
母亲看我这样，似乎明白了什么，她告诉了我当初为什么非要把父亲拉回家。
母亲说，25年前，父亲生了一场大病，也是肝上的毛病，那时的医疗条件远没有现在好。
医生当时说救不了了，拉回去吧。
那时，母亲才20多岁，我还小，家里还有待赡养的爷爷奶奶。
父亲要是不在了，整个家就垮了。
“为了救你爸，我给医生跪下磕头，我说您就试试吧，死马当活马医，救好了我们家不会忘记您的恩德，救不好.......救不好我们就把人拉回去。”
医生答应母亲试试，最终，手术成功了。当年那位医生说，父亲最多能活个20来年。
“能活20年也值了，我们这一家人可不能没有你爸啊。”
为了给父亲做手术，母亲借遍了所有能借的人，凑齐了一万块当医药费。
那一万块，父母两个人还了好几年才还清。
小学时，我每次过年都吵着要新衣服，母亲总是摇摇头说“过几年，过几年就给你买好多新衣服。”
那时我很不懂事，看着同龄人穿着新衣服心里很不是滋味，每次都要问母亲好几次才相信不能买新衣服的事实。
想来那几年是我家最艰难的时期吧，一边要还债，一边要抚养我长大。
我真的太不懂事了，攀比心太重。
毕业那几年花钱大手大脚，也都是因为和同龄人的攀比，鞋子、衣服、口红，我都想要最好的。
结果，物质上我得到了最好的，亲情上我却让父母失望了。
母亲说完那件陈年往事安慰我“让你爸回家就是因为这件事，当年的医生说他只能活20年，20年之后的日子，我和你爸就当是白捡的。20年前，你爸那条命是我磕头救来的，现在我要把他拉回去他也不会反对。闺女，你自责个啥啊，你尽力了。”
母亲抱着我，我在母亲怀里嚎啕大哭。
要不是母亲当年那一跪，我就成了一个没父亲的孩子了，那一跪，救了我爸，也救了我。
关注@钟晴予为你更多好故事
