没想到，最近这桩高管性侵养女案，居然闹出了很多事。
南风窗采访了受害者李星星（化名），她说14岁以来，遭“养父”鲍某连续性侵4年。
她两次自杀被人救回，三次报警未得处理。医院检查结果显示，李星星患有重度抑郁、重度PTSD和重度焦虑症。
而财新网采访了“养父”鲍某，鲍某说李星星恩将仇报，这是为了吸引他的注意“闹别扭”.....
看到这种矛盾说辞，让我想起去年一部豆瓣9.2分的美剧，那个让人难以置信的故事，居然是真事改编。
《难以置信》
Unbelievable
2008年，美国，深夜凌晨。
一个少女拨通了911电话，她颤抖着说，“我被强暴了，需要帮助....”
很快，警察到了现场，开始第一轮调查。
这个少女名叫玛丽，今年18岁，从小没有父亲，生活在寄养家庭。
男警察的提问，一上来直接了当——怎么“侵入”的？
玛丽忍着恶心感，倍感屈辱地答道：“......不是用手指。”
接着，她被冷漠命令着，马要上回忆发生过的那件事件的全部细节，所有受侵犯的过程：
嘴巴被封住、手脚被鞋带捆绑，被粗暴地压制在床上，对方从包里拿出避孕套撕开......
还有那句让她想起来斗湖浑身颤栗的话：“你要是敢说出去，我就公布照片；你要是叫出声，我就杀了你！”
当玛丽回忆起，“他把一样东西放在我肚子上拍了照。”
此时男警察粗暴打断她的话，“你还被蒙着眼睛，你怎么知道的？”
玛丽很不愿回答问题，但只能配合着讲下去。
过了一会，负责人帕克姗姗来迟，听了下属的汇报，他漫不经心地扫了一眼笔录，然后对着玛丽说，“我要问几个事发经过的问题，从头开始说起”......
玛丽懵了，她的身体又开始颤抖起来：“我刚不是已经说过了吗？”
帕克冷漠地站着，居高临下俯视，表情无动于衷：
昨晚案发的时候，你在干什么？他侵犯了你多久？
接受完问询，接下来是收集证据。先脱下内裤，躺在床上接受各种冰冷的仪器检测。
从一个科室到另一个科室，翻来覆去地重复抽血、拍照、化验。
全程，都是机械刻板的提醒，转身、拍照、转过来......
不知道持续了多久，医护人员说了声抱歉，快结束了。
玛丽抬头，只看到一张毫无表情、例行公事的面孔......
检查结束了，医护人员拿起一本册子，玛丽的表情已经木然：“又说？我已经跟两个警察说过了。”
她知道问了也白问，对方的标准回答只有一个——“是的，对不起。”
漫长的检查终于结束了，玛丽离开了医院，回到警局等待消息。
负责人看见她就说：“你把被强奸的过程，再从头说一遍。”
这真是难以置信的一天，玛丽已经麻木了，她真的记不清自己说多少次了。
但最令人难以置信的是，她以为被强暴已经够悲惨了，但这只是一场大型社会强暴秀的开端......
过了几天，玛丽去了警局，等待她的，是警察们怀疑的目光。讯问如排山倒海一样迎面扑来：
“你说的不是事实，对吗？”
“你这是在浪费我们的时间。”
“让我来猜一猜你为什么编瞎话……我猜的对吗？”
“你不回答我的问题就不能走”……
玛丽被绕晕了，为什么这么简单的事变成了这样？明明自己受到侵害，可是为什么人人觉得自己在作假？
警局负责人的话里还暗含威胁，你再坚持下去，你就会失去你的生活来源，乃至你的一切。
玛丽的精神开始恍惚了，四次被强制回忆的性侵过程，一次没有结果的检查，写下的一页页证词让她出现了幻觉。
这似乎是在做梦，难道真的是自己报了假案......
为什么警方会得出这样的结论？因为养母说了，玛丽表现得过于冷静，根本不像被性侵.....
警察们在办公室里脑力风暴，讨论着玛丽完美的作案计划，自嗨到不行.......
在大家共同努力之下，结论呼之欲出——
“你（玛丽）只是想博得大众的关注。”
玛丽崩溃了，为了逃避这种难以承受的压力，她只能哭着承认：是的，我说谎了。
于是，玛丽上了法庭，接受“浪费警力资源”的公诉。陪伴她的，只有公事公办的公诉律师.....
她有罪，她失业了，她在网上被肆意谩骂，所有的朋友聚在一起，集体攻讦她，骂她恶心，最后所有人都离开了她......
噩梦，从被强暴开始。但这场人人都参与的“强暴秀”，似乎就像绵绵不断的梦魇，永远缠绕着她......
她对人生没有了希望。她望着公路下的那片海，毫不犹豫地翻过了护栏。
是不是跳下去，就能解脱了......
《难以置信》改编自获得2008年普利策奖的新闻报道，《一桩难以置信的强奸案》。
本剧力求细节还原，播出之后口碑爆棚，当事人都表示非常认可，豆瓣至今评分9.2。
从未有这样一部剧，能把性侵讲的这么细致入微、细腻动人、鞭辟入里，它还并不止步于此，开始从女性视角解答如何正确处理性侵案。
剧中有两位女警察，凯伦和格蕾丝，她们处理性侵案的方式与大多同事们截然相反。
凯伦会把性侵受害者她带到车里问话，先体贴安抚，然后再根据情况决定是否继续。
凯伦还会适当给予鼓励和慰藉，分散受害人注意力，并真心称赞她.....
格蕾丝和受害人的谈话，也解答了玛丽“异常”的情绪表现。
冷漠，不过是受害人的自我保护机制，就这么简单......
但很可惜，没人能理解玛丽的情绪反应和自我保护机制，于是她被误解，被冤枉，被误判。
一场性侵，变成了两次。
玛丽也是幸运的，在两位女警的帮助下，她洗刷了自己的冤屈，获得了新生。至于那个连环强奸犯，获判最高刑罚：327年半。
我们可以说这是发生在遥远美国的大型冤假错案，但电视剧只是电视剧吗？
你会看到，所有参与者们一次又一次重复错误，一步一步把调查变成人性实验秀。
还有那些参与舆论狂欢的媒体们，毫无价值观和新闻底线，标榜独立客观却心怀叵测暗中洗白。
这件事，其实非常简单，只要性侵，就请去坐牢。
性侵是事实，我们对未成年人的保护不足也是事实，但鲍某的全篇采访让我看得身心不适，他说了那么多“事实”，我只看到他在逃避核心问题。
作为一位精通法律的专业人士，明明知道已触犯法律，却故意避而不谈性侵甚至到处制造烟幕弹，这不叫聪明，这叫无耻。
李星星为什么会走到这样状况原因可能是复杂的，这后面可能牵扯到原生家庭、自身性格种种情况。为什么没能让星星更好地成长，这是更深层次的问题。
但哪一层都不能洗脱鲍某的罪孽，如果我们被烟雾弹迷惑，被媒体舆论诱导，开始攻击不完美的受害人，那将是星星以及以后诸多女孩走向绝望的推手。
《难以置信》的玛丽在遭遇了种种难以置信的事情之后，她的三观已经完全崩塌了，她问自己：
我早点说谎，或许更好。真相重要吗？如果让他们不方便，他们就不会相信，人人都更愿意关心自己........
《难以置信》的最高潮，是受害者玛丽一个人站在法庭上，接受检方提起的“虚假报案”诉讼。
她无比惶恐地接受审判，眼泪止不住流，却又不得不忍住......
如果真的变成这样，我们将无法保护无数被欺骗、被凌辱、无法反抗的女孩，再难以抵御那些高级衣冠禽兽们的作恶肆虐。
到时，犯罪者不仅仅是鲍某。被牵着鼻子走的我们，还有在座的各位，势必都将成为共谋。
