守望麦田
姚文英
到了小满节气，总想去麦田看看。昨日空闲，步行去了泾河边的麦田。五月的田野，阳光饱满，风柔柔地亲吻着渐黄的麦穗与花草。周遭一片寂静，静得只剩下鸟鸣和风声。
“麦田正黄，请别辜负麦子垂首的敬意。”已经搭色的麦子，在微风中向我招手，我的心不由滋生出剪不断纵横阡陌的故事。泾阳，这片生命赖以生存的土地与河道，是我心跳里的五色光彩。
嗅着久违的麦香，听着如弦的河水，读着偶见的花草。俯身尘埃，梳拢一行打碗花的诗句，沿着河岸采集昨日荡漾的欢笑、炊烟、狗吠。
记忆里，五月仿佛只有麦子，没有诸多节日。上小学时，为了抄近路去学校，我常带着弟弟从家东边的城墙豁口去上学，豁口外是一片高低不平的麦田，上学放学都要经过麦地。我也经常与小伙伴们一起去麦地里割草、玩耍。
麦苗初长，青葱可人，麦穗渐黄，饱满芳香。垄垄畦畦，排列齐整，绕着村庄，围着学校，包裹着年少的记忆。走在由青变黄的麦田，任谁的心都会有一种归属感。
父亲是种田能手，无论那一季的庄稼都会让他伺弄的像健康成长的孩子，每到夏忙秋收，放假回家的我会牵着弟弟跟随父母去田间，望农田劳作的人们把带着手心温暖的种子撒入土地只觉有趣，那时却未曾体会到父辈们的辛劳。
秋天收完玉米，种下的小麦淋几场雨，天旱时用渠水或机井水浇上两次。不几日，麦苗就扭着绿绿的腰身，齐刷刷的站在眼前。
冬天来了，庄稼人期盼着一场雪的到来。都说“瑞雪兆丰年”，厚厚的雪被暖着麦子，也暖着人心。落雪时，仿佛看到白白的馒头和面条，正从蒸蒸的麦田里长出。春来雪融，麦苗返青，看着麦苗卯足劲的生长，庄稼人心里那个高兴劲，自然不用提。
初夏时分，灌浆的麦子更像十五六岁的邻家女孩，简单清纯。海子说：“我们都是麦地的心上人。”想来的确如此，日日从麦田走过，看它拔节、扬花、小满、归仓，心中充满着幸福与欢乐。
麦子成长周期，怕干旱，怕虫灾，怕草荒。灌浆以后怕大风，若大风一刮，麦子就会倒地，难收不说，还减产。到了收割时节，更怕多雨。农家人从播种到收获，整个身心都扑在麦子上，其实麦子就是农人的孩子。
小满一过，黄金铺地，老少弯腰，整个夏收没有谁能闲下来。大人割麦子，小孩忙着去捡拾遗撒的麦穗。割麦时，从家里带上一壶水、一个碗、一块磨石，水用来解渴，也用来磨镰刃，俗话说“临阵磨刀三分快”。
那时夏忙，路边地头会有卖冰棍的吆喝，母亲便会花一毛五分钱为我和父亲还有她，一人买上一根。那时冰棍便宜，五分钱一根，五分钱的冰棍不知道是多少农家孩子梦寐以求的消暑品。
后来，我到县城上学，忙假秋假都会回家，帮父母干农活。十四五岁时，使镰，扎捆，捡拾，装车，我都很熟练。望着躺在镰刀下的麦子，有一种自豪，自豪自己可以帮父母干一些农活，减轻他们的辛劳。
夏收时，最怕下雨。祖辈们把夏收叫“龙口夺食”。雨多，麦子收不回来，便会把麦粒掉在地里。收回的麦子碾不了场，就会发霉，发霉后公粮难以交上，一家人的口粮也成问题，。一片麦田，是农民祖辈生命的守望。
此时，站在田野的我，贪恋地望着家乡金色的麦田。依着那山、那水、那质朴无华的乡音，赤脚走向记忆的田埂，任阵阵微风拂面而过。目光及处，沉甸甸的往事，早已氤氲成心头的青苔，和着季节一起轮转。那些被时光牢牢串起的章节，是乡情，是父爱，是母亲围兜里的一个甜杏，它繁华了一季的梦想。
摊开被岁月磨平的掌心，那些被手掌攥紧的记忆是否依然清晰? 记忆应着浅浅悠悠的调儿，凝固成一颗颗饱满的麦穗。在田野与天斗与地斗的庄稼人，是自然历练的勇士。为了一季的收成，他们日晒雨淋，穷其生命。他们更懂得顺应天时，对丰收有着更为宽厚朴实的理解，在小满这样关键的节气，只求小得小满，便欢喜感恩。
多么渴望自己是一粒种子，在深邃的风景里，镂刻成一只青鸟，痴守家乡的麦田。关中道里的凄美与纯朴，麦黄染透的坡地平川，无不留下我守望的背影。
（作者为陕西诗词学会会员）
