4月16日，北京小汤山定点医院启用“满月”。迟巍没想到，自己从事护理工作20多年了，在这里还能经历那么多“第一次”。
有人说，方舱医院里有中国最好的医患情。迟巍觉得，小汤山也是如此。47岁的迟巍是北京儿童医院支援北京小汤山定点医院医疗队队长、临时党支部书记。她说，在小汤山的每一天，都收获着不同的感动。
事实上，她的全情投入，她的爱心、热心、细心，也感动着跟她接触的每一个人。
小汤山里的“第一次”
3月18日，支援小汤山第3天。下午5点，迟巍该下班了。3—7新建病区的传呼机突然响了起来：“马上有一批待筛查人员要入住！”。迟巍放弃下班，和北京儿童医院重症医学科张洁副护士长、呼吸二科主管护师王华营一起留了下来。
这是病房布置妥当以来，第一次接收待筛查人员，一下就是集中收17个。大家虽然摩拳擦掌，但心里多少有些担心。取咽拭子，这项风险较高的工作，也需护士完成。
“担心、紧张都非常能理解，但我相信大家肯定没问题。我们的防护级别很高，安全性不用担心！”迟巍安抚道。“这次取咽拭子，大家都没有过经验，我先来。”
当晚，和待筛查人员面对面10厘米左右的距离，迟巍操作34次取咽拭子的动作。17位待筛查人员，她一人完成，旁边站着护士姐妹们观摩。
这也是她第一次取高传染性病毒的咽拭子。“说一点都不害怕，那是假的。但这件事得有人做，这个时候，我肯定得上，”迟巍说，这是让大家安心最好的方式。
“我们当时真的很震撼。她那份的勇气和担当，还有专业精神，真把我们感动了。”张洁没想到，身为医院护理部副主任的迟巍，不仅病房管理经验丰富，流程一丝不苟，技术操作也如此专业。之后，再没人畏惧取咽拭子。
当天忙完回到驻地酒店，已是凌晨两点。第二天早上6点多，迟巍又收拾妥当，准备开始新一天的工作。临走前，她帮队员们领好了早饭，放在房间门口。
这天下午3点左右，迟巍接到另一个病区的“求助”信息：有位3岁女孩，需要抽血进行新冠病毒核酸检测，但第一针没成功，想请北京儿童医院的专业护士过去支援。
小女孩一直把手背在身后，听到扎针就大哭，一通乱蹦，踢掉了迟巍的面屏。迟巍一步步，耐心做思想工作，承诺“只扎一针”，终于把小女孩安抚了下来。一针下去，血顺着针管出来了！临走前，小姑娘跟迟巍击掌庆祝。
“这是我第一次身穿防护服，眼戴护目镜，穿着双层手套，为小宝贝穿刺。‘一针见血’的承诺，真的压力山大，能成功太开心了！”迟巍很兴奋。
支援小汤山的31天里，迟巍经历着很多这样的“第一次”：作为临时党支部书记，第一次做支书工作；第一次为别人疏通马桶，第一次穿成人纸尿裤，第一次当“知心姐姐”为客人打开心扉……
迟巍觉得，所有人生中的这些“新增项”，无论大小，都弥足珍贵，终身难忘。
手机里的特殊合影
迟巍平时不爱照相。这一个月，手机里存的照片，比以往1年都多。里面的合影，故事最多。
这是一张隔着观察窗的“比心”照，来之不易。观察窗里的邱女士，50多岁，左手举过头顶，是迟巍和队员们挂念最多的人；观察窗外，迟巍、张洁右手举过头顶，北京儿童医院急诊科留观/EICU护士长高京燕半蹲着比“耶”。
邱女士刚到小汤山时，总是躺着床上，不爱说话，一动不动，但每天都追着问检查结果。迟巍看着心疼。“越是这样的人，我就越想接近她。”
“您吃早饭了吗？”“您有什么不舒服吗？”“需要什么跟我说”……迟巍总是刻意找机会去病房里看她。张洁、高京燕对她也是格外关注。
“您是北京儿童医院的吗？为什么也来支援了呢？”终于，邱女士主动开口了。她觉得，迟巍超出她对一位护士的想象，疏通马桶、送餐等等，怎么啥都会干。
“疫情期间，不分成人儿童，我们都想出一份力，”迟巍说。话一打开，两人就聊了很多。她的焦虑、遗憾和海外经历，一股脑儿都跟迟巍倾诉了。
邱女士很担心CT上的结节。“医生说了，这不是新冠肺炎引起的，只是说明您的肺部以前有点小毛病。就好比咱们的手被划了一刀，会留下疤痕一样。”“您这样一说，我就听懂了，也就放心了。”
两人熟了之后，邱女士告诉迟巍：“我就知道您会来找我，我也特别想见到您。”
得知自己可以出院了，邱女士提出：“我真的挺想抱抱你们的，但条件不允许，我们就隔着窗户拍张合影吧！”于是，有了这张特殊的照片。邱女士还在感谢信中写道：“我深深感受到医护人员的爱心和责任心……不仅医治身体更是医治心理，我深感有幸遇到儿童医院如此棒的医护人员”。
就这样，迟巍用自己的爱心和耐心，融化着归国人员或轻或重的紧张、焦虑。领待筛查人员去做CT的路上，送他们出院的走廊里，等待120到来的病房楼前……都留下她和他们的合影。她感觉自己护士的身份里，多了一份心理抚慰的角色。
北京儿童医院感染内科病房护士长刘静对此一点都不意外。她与迟巍共事14年，知道她一直擅长“话疗”。“再不好沟通的患儿和家长，迟巍都能打开他们的心结，让他们配合治疗。”
迟巍体会到，只要我们在工作中多用心一点，他们都能感受到。他们也把对迟巍和队员们的感谢放在双手抱拳里，放在深深的鞠躬里，也放在感谢信里。“隔离匆忙，身边只有一盒巧克力比较看得过眼，以表达我的感激之情”“她们已经来了三周，不能回家，见不到亲人，可她们却像亲人一样对待我们”“您们才是这和平年代最美的逆行者”……
平时就敢啃“硬骨头”
“作为医疗队长，工作生活中的大事、小事，都帮我们打理得井井有条。”高京燕说，“迟巍经验丰富，不是病区的护士长，但她一方面非常谦虚，一方面又毫不保留地奉献自己的经验和智慧，一门心思只想跟大家同心协力，把事情做好。”
而在王华营看来，迟巍就是大家的定盘星、主心骨。“最难最危险的事儿，她都抢着干，真的是亲力亲为，言传身教，给我们带来了强大的精神感召力！”
其实，迟巍在平时，就是一个敢啃“硬骨头”的拼命三郎。通过一个个假阳性个案追踪，她曾“复盘”制定了一套儿童血培养的护士采血规范，并被写入相关专家共识。
担任感染内科病房护士长时，危重病人来了，她都是主动参与抢救，坚守一线并做好每个细节；传染病患儿来了，她主动去抽血打针；满身皮疹的患儿来了，她没有丝毫犹豫，从头发到脚跟给他抹润肤霜……在迟巍的心里，从来就没有“退缩”“畏难”这两个词。
3月15日，医疗队出征那天，是迟巍女儿的生日。她感到抱歉，不能陪女儿，女儿笑着回了一句：“我以前过生日，您也老不在呀”。有一天，迟巍看到女儿朋友圈转发了一篇关于她的报道，配文是“榜样就在身边”。她心里暖暖的。
来之前，迟巍没敢告诉母亲。4月3日，清明节临近，要去给父亲扫墓，她瞒不过去了。老人家听完说：“我就知道你一定有事瞒着我。这是好事儿，我支持！”4月23日，是父亲去世一周年忌日，她还是回不去。她计划定一束花，让爱人带过去，替她跟父亲说几句话。
“其实疫情当前，每个人都在全力以赴，这是我们国家伟大的地方，”迟巍说，她还记得给维修工人小杜把国旗贴在他左胸上，他说的那句“您这是为了让祖国离我的心脏更近吗？谢谢您！”“我们医护人员逆行是责任，但小汤山还有很多了不起的维修工人、保洁大姐、外卖小哥，他们靠的是勇气，更值得敬佩和尊敬。”
总有人对迟巍说：看着你个头不高，怎么总有使不完的劲儿。迟巍觉得自己是“真没干够”。“我今年47岁，党龄7年。来小汤山也好，平时也罢，都绝不是心血来潮，就是内心的一份执念。”
这份执念的名字，叫“责任”。
