你欠我一個故事
◈ | 張曉風
1
那個人，我不知道他的名字，卻和他打過兩次照面——也許是兩次半吧！
大約是1991年，我因事去北京開會。臨行有個好心又好事的朋友，給了我一個地址，要我去看一位奇醫，我一時也想不出自己有什麼大病，就隨手塞在行囊裡。
在北京開會之餘，發現某個清晨可以擠出兩小時空檔，我就真的按著地址去張望一下。那地方是個小陋巷，奇怪的是一大早八點鐘離醫生開診還有一小時，門口已排了十幾個病人，而那些病人又毫無例外的全是臺胞。
他們各自拎個熱水瓶，問他們幹嗎？他們說醫生會給他們藥。又問他們診療費怎麼算，他們說隨便包，不過他們都會給上千元臺幣。
其中有個清啜寡歡的老兵站在一旁，我為什麼說他是老兵？大概因為他臉上的某種烽煙戰塵之後的滄桑。
“你是從臺灣過來的嗎？”
“是的。”
“臺灣哪裡？”“屏東。”“呀！”我差點跳起來，“我孃家也住在屏東，你住屏東哪裡？”“靠機場。”“哎呀！”我又忍不住叫了一聲，“我孃家就在勝利路呢！那你府上哪裡？”“江蘇徐州。”
其實最後那個問題問的有點多餘，我幾乎早已知道答案了，因為他的口音和我父親幾乎是一模一樣的。
“生什麼病呢？”
“吃著藥管用嗎？”
“好像是好些了，誰知道呢？”
由於是初次見面，不好深談人家的病，但又因為是同鄉兼鄰居，也有份不忍遽去之情。於是沒話說，只淡淡地對站著。不料他忽然說：
“我生病，我誰都沒說，我小孩在美國讀書，我也不讓他們知道，知道了又有什麼用？還不是白操心。他們唸書，各人忙各人的，我誰也不說，我就自己來治病了。”
“哎呀！這樣也不太好吧？你什麼都自己擔著，也該讓小孩知道一下啊！”
“小孩有小孩的事，就別去讓他們操心了——你害什麼病？”
“我？哎，我沒什麼病，只聽人說這裡有位名醫，也來望望。啊喲，果真門庭若市，我還有事，這就要走了。”
我走了，他的臉在忙碌的日程裡漸漸給淡忘了。
2
1993年，我帶著父親回鄉探親，由於父親年邁，旅途除了我和母親之外，還請了一位護士J小姐同行。
等把這奇異的返鄉儀式完成，我們四人坐在南京機場等飛機返臺。在大陸，無論吃飯趕車，都像在搶什麼似的心慌。此刻，因為機場報到必須提早兩小時，手續辦完倒可神閒氣定地坐一下。
我於是和J小姐起身把候機樓逛了一圈。候機樓不大，商場也不太有吸引力，我們走著走著，不知不覺在一位旅客面前停了下來。
J小姐忽然大叫了一聲說：
“咦？怎麼你也在這裡？”
我定睛一看，不禁同時叫了起來：
“咦？又碰到了，我們不是在北京見過面嗎？你吃那位醫生的藥後來效果如何？病都好了一點嗎？” “唉，別提了，別提了，愈吃愈壞了，病也耽誤了，全是騙錢的！”
J小姐說，他們是鄰居，在屏東。
聊了一陣，等上飛機我跟J小姐說：
“他這人也真了不起呢！病了，還事事自己打點，都不告訴他小孩！”“啊呀！你亂說些什麼呀？”J小姐瞪了我一眼，“他哪有什麼小孩？他住我家隔壁，一個老兵，一個孤老頭子，連老婆都沒有，哪來小孩？”我嚇了一跳，立刻噤聲，因為再多說一句，就立刻會把這老兵在鄰里中變成一個可鄙的笑話。
3
白雲勤拭著飛機的窗口。
唉，事隔二年，我經由這偶然的機緣知道了真相，原來那一天，他跟我說的全是謊言。
但他為什麼要騙我呢？他騙我，也並沒有任何好處可得啊！
想著想著我的淚奪眶而出。因為我忽然明白了，在北京那個清晨，那人跟我說的情節其實不是“謊言”，而是“夢”。
在一個遙遠的城市，跟一個陌生人對話，不經意的，他說出了他的夢，他的不可能實踐的夢；他夢想他結了婚，他夢想他擁有妻子，他夢想他有了兒子，他夢想兒子女兒到美國去留學。
然而，在現實的世界裡，他沒有錢，沒有地位，沒有學問，沒有婚姻，沒有子女，最後，連生命的本身也無權掌握。
他的夢，並不是誇張，本來也並不太難於兌現。但對他而言，卻是霧鎖雲埋，永世不能觸及的神話。
不，他不是一個說謊的人，他是一個說夢的人。他的虛構的故事如此真切實在，令我痛徹肝腸。
4
回到臺灣之後，我又忙著，但照例過一陣子就去屏東看看垂老的父親，看到父親當然也就看到了照顧父親的J小姐。
“那個老兵，你的鄰居，就是我們在南京機場碰到的那一個，現在怎麼樣了？”
“哎呀，”J小姐一向大嗓門，“死啦！死啦！死了好幾天也沒人知道，他一個人，都臭了，鄰居才發現！”
啊！那個我不知道名字的朋友，我和他打過兩次半照面，一次在北京，一次在南京。另外半次，是聽到他的死訊。
5
十多年過去了，我忽然發現，我其實才是老兵做夢也想做的那個人。
我兒是建中人，我女是北一女人，他們讀完臺大後，一個去了加州理工學院，一個去了N.Y.U。然後，他們回來，一個進了中研院，一個進了政大外文系，為人如果能由自己挑選命運，恐怕也不能挑個更好的了。
如果，我是那個陌生老兵在說其“夢中妄語”時所形容的幸運之人，其實我也有我
的惶惑不安，我也有我的負疚和深愧。整個臺灣的安全和富裕，自在和飛揚，其實不都奠基在當年六十萬老兵的犧牲和奉獻上嗎？然而，我們何以報之？
去歲六月，N.Y.U在草坪上舉行畢業典禮，我和丈夫和兒子飛去美國參加，高聳的大樹下陽光細碎，飛鳥和松鼠在枝柯間跑來跑去，我們是快樂的畢業生家人。此時此刻，志得意滿，唯一令人煩心的事居然是：不知典禮會不會拖得太久，耽誤了我們在牛排館的訂位。
然而，雖在極端的幸福中，雖在異國五光十色的街頭，我仍能聽見風中有冷冷的聲音傳來：
“你，欠我。”
“我欠你什麼？”
“你欠我一個故事！我不會說我的故事，你會說，你該替我說我的故事。”
“我也不會說——那故事沒有人會說……”
“可是我已經說給你聽了，而且，你明明也聽懂了。”
“如果事情被我說得顛三倒四，被我說得詞不達意……”
“你說吧！你說吧！你欠我一個故事！”
我含淚點頭，我的確欠他一個故事，我的確欠眾生一段敘述。
6
然後，我明白，我欠負的還不止那人，我欠山川，我欠歲月。春花的清豔，夏雲的奇譎，我從來都沒有講清楚過。山巒的復奧，眾水的幻設，我也語焉不詳。花東海岸騰躍的鯨豚，崇山峻嶺中黥面的織布老婦，世上等待被敘述的情境是多麼多啊！
天神啊！世人啊！如果你們寬容我，給我一點時間，一點忍耐，一點期許，一點縱容，我想，我會把我欠下的為眾生該作的敘述，在有生之年慢慢地一一道來。2003.4.5夜
細雨紛紛的清明，拖著打石膏的右腿坐在輪椅上寫的。
