記得幾年前，有人在“天涯論壇”中寫下這樣一句話：“氣味，是一組無形的密碼，在瞬間開啟記憶的鎖。”我覺得，氣味與食物始終伴隨著我們，從我們出生時喝下的第一口母乳，到我們瞑目前吃下的最後一口食物。它們記錄著人的一生所走過的路，所見過的人，所吃過的飯局……
豆腐皮炒肉
我的家鄉是北方一個三四線小城市，在交通與通信都不發達的年代，那裡的人生活比較簡單與淳樸。因為地處東北、內蒙與河北三地，所以那裡的食物兼具三地的味道，但又與三地味道不同，獨成一派。我小時候，最喜歡吃的是鍋包肉，這種起源於哈爾濱的酸甜口美食，在我家那邊卻變化成了鹹香口，可這並不耽誤我喜歡吃，以至於離開家鄉後總會去跟人辯論“鍋包肉的味道”。當然，被改變的食物並不是這一種，還有一款讓我始終懷念的食物——豆腐皮炒肉。
在川菜與湘菜尚未染指當地時，我爸媽在做豆腐片炒肉，蒯一勺豬油加熱，只放一份豆腐皮、一份肥瘦相間的五花肉，蔥薑蒜爆鍋後快速翻炒，味道清香誘人。夾一筷子放在嘴裡，豆腐片滑嫩可口，幹松又不乏水靈，鬆鬆軟軟的甚是好吃，在快速吃一口飯，那味道別提多麼香人。就是這一口，讓我在上大學後一直無法適應加了青椒的豆腐片，總覺得味道不好。
穆斯林抻面
面，是北方人最常見的主食之一。可以做饅頭、可以做花捲等等。但從小在北方長大的我，卻並不是特別喜歡麵食，可能是因為無法吃菜的緣故吧。但也奇怪，總對家鄉的穆斯林抻面情有獨鍾。該怎麼形容那種味道的呢？應該就像是滿大街“正宗蘭州拉麵”一樣吧。因為是清真師傅做的，所以是湯都是牛肉湯，也是我家鄉人一日三餐常見的美味，無論是春夏秋冬，還是在大街小巷，總會看到一兩家“穆斯林抻面館”裡面坐著人，端著酒杯啃著大蒜，吃著滿是牛肉的兩塊五的抻面。
我記得那是高考前，我騎著自行車跟隨我爸到了考場附近，因為早上起來的太早，沒有吃東西肚子“咕嚕嚕”的亂叫，在考場對面有一個“穆斯林抻面館”。我和父親把自行車放在一旁，推門進去。館子並不大，可能是早上的緣故人很少。我們挑了一個靠近窗戶的位置坐下，我爸一邊叮囑我一會不要太著急，該怎麼做就怎麼做。而我則是想著馬上就要結束該死的高中生活，可以獨自去外地了。我們就在那裡等著抻面上來，不一會兩晚抻面端了上來。猶如毛線一般粗細的麵條（後來我才知道這叫毛細），放在盛滿牛肉湯的碗中，最後再抓一把醬牛肉放在上面，旁邊還有一個茶葉蛋，碗中灑滿了蔥花，聞著特香。我餓的不行也不管是否燙嘴，端起來就吃，一旁的我爸趕緊讓我慢點別燙到，然後把自己碗裡的牛肉也夾到我的碗裡，讓我吃的飽飽的去考試。
在我的記憶中，那是我最後一次在家裡吃穆斯林抻面。後來，不管上學放假、還是上班回家過年，都是忙於應酬各種關係，而無暇去吃一碗抻面。而隨著城市的發展，外來飲食文化的衝擊，那些穆斯林抻面館已經很難再找尋到了，取而代之的是滿大街的“正宗蘭州拉麵”。每一次回家，乘車路過大街，我總會不經意地去瞥一眼，看看是否還有當地的“穆斯林抻面”。
麥當勞
有人說”初戀是甜蜜的。”或許吧，但我的初戀卻是香辣的，是一份最平常不過的麥當勞香辣漢堡。那是我大學畢業的第二年，當時在大連工作。和幾個好朋友一起租的房子，有一個朋友在一家美容院工作。因此，我認識了我的初戀。她個頭有170cm左右，以前打過籃球，所以骨架很大，背影看去好像是個男孩子一樣。但她卻很溫柔，我們在一起的三個月裡，幾乎是容忍了我的一切。
至今為止，我記得第一次約會的場景。那天，我在公司下班坐著輕軌電車到了青泥窪橋，那是當時大連最繁華的地段，因為下著雨，她讓我在麥當勞店裡等她。我左等不來右等不來，看著就要沒電的手機，心中有些煩躁不堪，就準備回覆一句：“你到底來不來？”但因為信號不好，我想找一個信號好的地方發出去，從地底下走到一樓，就看到有個女孩站在四五個人身後排隊。那一刻，我的心有一種說不出來的滋味，這時手機響起來，她給我發的信息：“你再稍等一會，我在給你買漢堡。”說起來有些丟人，我的眼淚不爭氣地流了下來，我趕緊用手擦趕緊，然後回覆一句：“好。”那是我第一次吃漢堡、也是第一次吃麥當勞。後來，我們雖然無疾而終，但我真心感謝能在那個年華遇見她，一個願意為我排隊買飯的女孩。
掛麵加丸子
有人說：“先要留住愛情，就要先留著她的胃。”接下來還是要說面，但這個面不是飯店賣的，而是我的妻子親自煮的。在認識我之前，我的老婆是一個很簡單的人，簡單到什麼地步？吃飯的時候只要吃飽即可，從不追求什麼味道。即便是現在，也是我做什麼她吃什麼，唯一不同的是，我總想把最好吃的做給她。
我老婆是石家莊人，我們認識的時候，是我剛來北京不久，身邊沒有太多做飯的傢伙。她的口味是隻要有點鹹味兒就可以。而我卻不行，吃東西永遠要有不同的味道，而且不能太差方可，這就遇見麻煩了，到底是誰遷就誰好呢？我的工作因為需要經常加班，而當時工作較為輕鬆的她總會給我送一些食物，雖然我不是很喜歡，但還是要表現的好開心。要知道，一個女孩子願意為你送飯，那是你應該感到榮幸的事情。
我老婆最後一次做飯，是在我生病的時候。我記得那時候工作比較緊，所以沒日沒夜的加班，最後終於發高燒扛著不住了休息了一天。在外賣業務不成熟的時候，只能自己爬起來去做飯，可高燒的我無論怎麼樣也是起不來的。當天晚上，她發信息來問：“高燒好點了嗎？”為了不讓她擔心，我只能回一個：“恩。”她又問：“你吃飯了嗎？”我回到：“沒。”然後她就讓我等她，過了差不多十幾分鍾，她端著一盒煮好的掛麵走了進來，裡面放著她在家帶回來的素丸子。坐在床邊餵我吃，說真的那味道真的不怎麼樣，可我卻覺得那是我這一聲吃過最好吃的一碗掛麵。後來，我們結婚了，雖然中間也有過風風雨雨，但每一次想到那碗掛麵的時候，我總會覺得她是這世界上最好、也是最美的人。
我不是一個相信永恆的人，但我相信味道這種東西，會記錄下很多事情。也會讓很多事情不斷的流傳開來，每個味道，都有它自己的記憶。
