01
外婆從小過的就是苦日子，吃了幾十年素湯寡水的飯菜，別說葷腥，就連炒菜放的油，都是論滴放的。油瓶口子沾上的一星半點兒，也得用手指頭抹了再放進嘴裡咂摸一下，堅決不能讓一滴油浪費掉。
外婆說幾十年下來嘴都吃寡淡了，甚至一度她曾以為自己沒有了味覺。
終於到後來，日子好過了，終於不用過掰著手指頭惦記吃肉的日子了。於是，外婆炒菜時總要重重的放油，她說這樣吃到嘴裡才有味兒。
慢慢的，外婆養成了重油重鹽的重口味兒。
記得外婆炒鴨子的時候，總是要用半斤五花肉先煸炒出油，再把鴨子肉倒入五花肥油中爆炒。鴨子經過爆炒本身就會炒出鴨油，再加上半斤五花肉煸出的油，其油膩程度可想而知。但外婆全然不覺得油膩，我的六大舅八大姨的也不覺得，他們的認知出奇的一致：香！
外婆的菜譜始終在雞鴨魚肉上輪轉，紅燒肘子紅燒肉，燉雞炒鴨煮臘肉......廚房的煙火氣裡升騰的是濃油赤醬，傳遞的重油重口。
有一次，外婆打算燉雞。剛把雞肉處理好，就被鄰居楊婆婆給叫走了。外婆急吼吼的叫小姨先把水燒上。
小姨只比我大十歲，那時也就十幾歲的年紀。為了表現好得到表揚，小姨把雞肉直接扔進了水裡，然後開始燒水燉雞。
等到外婆回來時，雞湯都快熬好了。小姨滿心歡喜的等著表揚，誰知等來外婆劈頭蓋臉的一頓罵。
原來，外婆燉雞之前，一定是要先把雞肉過油炒的。
晚上大家吃的是小姨做的直接燉煮的雞，外婆一直咂摸著嘴說：白瞎了一隻好雞，一點味道都沒有。那一隻雞，也成了我家唯一一次一頓沒吃完的雞。要知道，每次外婆的雞肉一端出來幾乎是秒沒的。
而剩下的覆蓋著厚厚的一層油的雞湯，則一定是第二天早餐的麵條湯頭。
長大後我離開了家鄉，也就很少吃到外婆做的菜了。
直到去年暑假回家。
外婆特意做了我喜歡吃的血鴨和雞湯。但我卻在血鴨裡沒再找到五花肉的蹤跡。記憶裡厚重的鴨油少了很多，而且外婆還在鴨肉里加入了毛豆。要知道，以前外婆是絕對不允許鴨肉裡放配菜的。
同樣的，桌上那碗雞湯也是清燉的樣子，湯麵上已經看不見經過重油炒至後那層飄著的厚厚的油了。
飯後，我問外婆，為什麼鴨肉裡沒有五花肉？為什麼雞湯開始清燉了？
外婆說，油太多了膩的慌。以前老覺得嘴裡沒味兒，現在覺得什麼都膩的慌。
媽媽偷偷的在我耳邊說，哪是什麼膩的慌，就是以前沒得吃，就喜歡吃葷腥重的；現在吃的太豐盛了，倒是喜歡起清清淡淡食物本來的味道了。
是啊，人間至味是清歡。
02
兩天前的中秋，面對一堆月餅，我卻絲毫沒有食慾。迴盪在舌尖的，卻是小時候老家的“大麻子”月餅的味道。
大麻子月餅其實並不叫大麻子月餅，只是月餅很大，而且上面撒滿了黑黑的芝麻粒。所以大家都形象的叫“大麻子月餅”。
大麻子月餅是真的大，足足有家裡盛菜的盤子那般。裡面是最普通的芝麻白糖餡兒，咬上一口，皮香餡兒甜，當味蕾在甜蜜素的刺激下綻放時，連嘴角的月餅渣，那也是得用舌頭舔下來再細細回味的。
中秋的時候，能有個大麻子月餅吃，那就是過節了。
也不知道什麼時候起，大麻子月餅就沒有了，取而代之的是各式月餅。什麼廣式的，港式的，老北京的，蘇州的.....餡料也.遠沒有今天月餅的餡料那麼豐富。什麼蓮蓉、榴蓮、雲腿、鮮肉、蛋黃等等，那時候真的是聞所未聞。
記得小時候，有次中秋節，媽媽一天提前買了個大麻子月餅回來，然後包的嚴嚴實實的放進了櫃子裡。
也不知道小時候的鼻子怎麼那麼靈，放學回家就聞到了大麻子月餅的味道。然後順著味兒就找到了藏在櫃子裡大麻子的月餅。然後一不做二不休，和弟弟兩人偷偷的把月餅一分為二吃了。本來是打算倆人吃一般留一半的，結果太香了沒忍住，另一半也沒能剩下，全進了我們的五臟廟了。
後來當然免不了一頓胖揍。但那也值啊，直到現在仍然能想起來塞在牙縫裡的芝麻粒的香味兒。
今年中秋，給老家的父母寄了幾盒月餅。但是父母卻一直在唸叨大麻子月餅。
也許，除卻味道，值得回憶的還有情感吧。
歷史的車輪在前行，曾經的窮苦已經被遠遠的拋在了記憶的塵埃裡。只是，久嘗珍饈後才會覺得，味蕾其實一直屬於食物的本真。如同情感，最素然的才最真實。
味道，是給生活加的料；回憶，則是本真的情感。
當我們從吃不飽到吃的好，再到現在的吃的健康，我想，這就是我們幸福生活的味道吧。
