记得几年前，有人在“天涯论坛”中写下这样一句话：“气味，是一组无形的密码，在瞬间开启记忆的锁。”我觉得，气味与食物始终伴随着我们，从我们出生时喝下的第一口母乳，到我们瞑目前吃下的最后一口食物。它们记录着人的一生所走过的路，所见过的人，所吃过的饭局……
豆腐皮炒肉
我的家乡是北方一个三四线小城市，在交通与通信都不发达的年代，那里的人生活比较简单与淳朴。因为地处东北、内蒙与河北三地，所以那里的食物兼具三地的味道，但又与三地味道不同，独成一派。我小时候，最喜欢吃的是锅包肉，这种起源于哈尔滨的酸甜口美食，在我家那边却变化成了咸香口，可这并不耽误我喜欢吃，以至于离开家乡后总会去跟人辩论“锅包肉的味道”。当然，被改变的食物并不是这一种，还有一款让我始终怀念的食物——豆腐皮炒肉。
在川菜与湘菜尚未染指当地时，我爸妈在做豆腐片炒肉，蒯一勺猪油加热，只放一份豆腐皮、一份肥瘦相间的五花肉，葱姜蒜爆锅后快速翻炒，味道清香诱人。夹一筷子放在嘴里，豆腐片滑嫩可口，干松又不乏水灵，松松软软的甚是好吃，在快速吃一口饭，那味道别提多么香人。就是这一口，让我在上大学后一直无法适应加了青椒的豆腐片，总觉得味道不好。
穆斯林抻面
面，是北方人最常见的主食之一。可以做馒头、可以做花卷等等。但从小在北方长大的我，却并不是特别喜欢面食，可能是因为无法吃菜的缘故吧。但也奇怪，总对家乡的穆斯林抻面情有独钟。该怎么形容那种味道的呢？应该就像是满大街“正宗兰州拉面”一样吧。因为是清真师傅做的，所以是汤都是牛肉汤，也是我家乡人一日三餐常见的美味，无论是春夏秋冬，还是在大街小巷，总会看到一两家“穆斯林抻面馆”里面坐着人，端着酒杯啃着大蒜，吃着满是牛肉的两块五的抻面。
我记得那是高考前，我骑着自行车跟随我爸到了考场附近，因为早上起来的太早，没有吃东西肚子“咕噜噜”的乱叫，在考场对面有一个“穆斯林抻面馆”。我和父亲把自行车放在一旁，推门进去。馆子并不大，可能是早上的缘故人很少。我们挑了一个靠近窗户的位置坐下，我爸一边叮嘱我一会不要太着急，该怎么做就怎么做。而我则是想着马上就要结束该死的高中生活，可以独自去外地了。我们就在那里等着抻面上来，不一会两晚抻面端了上来。犹如毛线一般粗细的面条（后来我才知道这叫毛细），放在盛满牛肉汤的碗中，最后再抓一把酱牛肉放在上面，旁边还有一个茶叶蛋，碗中洒满了葱花，闻着特香。我饿的不行也不管是否烫嘴，端起来就吃，一旁的我爸赶紧让我慢点别烫到，然后把自己碗里的牛肉也夹到我的碗里，让我吃的饱饱的去考试。
在我的记忆中，那是我最后一次在家里吃穆斯林抻面。后来，不管上学放假、还是上班回家过年，都是忙于应酬各种关系，而无暇去吃一碗抻面。而随着城市的发展，外来饮食文化的冲击，那些穆斯林抻面馆已经很难再找寻到了，取而代之的是满大街的“正宗兰州拉面”。每一次回家，乘车路过大街，我总会不经意地去瞥一眼，看看是否还有当地的“穆斯林抻面”。
麦当劳
有人说”初恋是甜蜜的。”或许吧，但我的初恋却是香辣的，是一份最平常不过的麦当劳香辣汉堡。那是我大学毕业的第二年，当时在大连工作。和几个好朋友一起租的房子，有一个朋友在一家美容院工作。因此，我认识了我的初恋。她个头有170cm左右，以前打过篮球，所以骨架很大，背影看去好像是个男孩子一样。但她却很温柔，我们在一起的三个月里，几乎是容忍了我的一切。
至今为止，我记得第一次约会的场景。那天，我在公司下班坐着轻轨电车到了青泥洼桥，那是当时大连最繁华的地段，因为下着雨，她让我在麦当劳店里等她。我左等不来右等不来，看着就要没电的手机，心中有些烦躁不堪，就准备回复一句：“你到底来不来？”但因为信号不好，我想找一个信号好的地方发出去，从地底下走到一楼，就看到有个女孩站在四五个人身后排队。那一刻，我的心有一种说不出来的滋味，这时手机响起来，她给我发的信息：“你再稍等一会，我在给你买汉堡。”说起来有些丢人，我的眼泪不争气地流了下来，我赶紧用手擦赶紧，然后回复一句：“好。”那是我第一次吃汉堡、也是第一次吃麦当劳。后来，我们虽然无疾而终，但我真心感谢能在那个年华遇见她，一个愿意为我排队买饭的女孩。
挂面加丸子
有人说：“先要留住爱情，就要先留着她的胃。”接下来还是要说面，但这个面不是饭店卖的，而是我的妻子亲自煮的。在认识我之前，我的老婆是一个很简单的人，简单到什么地步？吃饭的时候只要吃饱即可，从不追求什么味道。即便是现在，也是我做什么她吃什么，唯一不同的是，我总想把最好吃的做给她。
我老婆是石家庄人，我们认识的时候，是我刚来北京不久，身边没有太多做饭的家伙。她的口味是只要有点咸味儿就可以。而我却不行，吃东西永远要有不同的味道，而且不能太差方可，这就遇见麻烦了，到底是谁迁就谁好呢？我的工作因为需要经常加班，而当时工作较为轻松的她总会给我送一些食物，虽然我不是很喜欢，但还是要表现的好开心。要知道，一个女孩子愿意为你送饭，那是你应该感到荣幸的事情。
我老婆最后一次做饭，是在我生病的时候。我记得那时候工作比较紧，所以没日没夜的加班，最后终于发高烧扛着不住了休息了一天。在外卖业务不成熟的时候，只能自己爬起来去做饭，可高烧的我无论怎么样也是起不来的。当天晚上，她发信息来问：“高烧好点了吗？”为了不让她担心，我只能回一个：“恩。”她又问：“你吃饭了吗？”我回到：“没。”然后她就让我等她，过了差不多十几分钟，她端着一盒煮好的挂面走了进来，里面放着她在家带回来的素丸子。坐在床边喂我吃，说真的那味道真的不怎么样，可我却觉得那是我这一声吃过最好吃的一碗挂面。后来，我们结婚了，虽然中间也有过风风雨雨，但每一次想到那碗挂面的时候，我总会觉得她是这世界上最好、也是最美的人。
我不是一个相信永恒的人，但我相信味道这种东西，会记录下很多事情。也会让很多事情不断的流传开来，每个味道，都有它自己的记忆。
