想起了我手術後第一次寫字的情形
今天我寫了幅行書，內容是劉禹錫的《竹枝詞》。寫好後，我忽然想起了我手術後第一次寫字的情形。
我2018年9月25日住院，經檢查患的是食管癌。10月6日在當地醫院手術。
手術後，身上插了兩根導管，躺在病床上。導管都在左邊，所以要側向右邊。當時體重不到110斤。很瘦，瘦到什麼程度，瘦到別人認不出來了，來看望我的人都懷疑是走錯了門，我認識是誰來看了，可來的人老半天都是懷疑地看著我……。
術後怕光，不想看電視，病房裡不行，一個房間，三張病床。我當時住的是“328”病房，三個病人兩種病情。我和另一個姓劉的是食管癌，還有一位姓李的是肺癌。我不想看電視，他們要看。公共場所，不能不考慮別人。還好拉上帷幕，也就看不到了，有聲音也就只能將就克服一下。
手術後最難受的是口渴，因為食管和胃管的接口還沒長好，又不能喝水。怎麼辦，渴得沒辦法了，就用黃瓜片放在嘴唇上，用黃瓜的計潤一潤。渴的時候，嘴裡就像是沙漠乾的直冒煙，就像是三伏天烈白下的柏油馬路……那時我恨不得要扒在江邊喝它個半江水才能解渴……。
在這種情況下，我只能是靜靜地躺著。腦海裡在想古人的詩。想到了李白的《峨眉山月歌》，“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流，……”下面的就想不起來了。有時還將《朝發白帝城》“朝發白帝影雲間，千里江陵一日還；兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”中的後兩句移花接木到了《峨眉山月歌》的後兩句。有時也常想到：有一個人頭戴斗笠，身披蓑衣在江面垂釣。沒有飛鳥，沒有人走的蹤跡，白茫茫的一片，天地萬物，空靈寂靜，畫面好美。這是誰寫詩，想不起來。詩的第一句是怎麼寫的，怎麼想都想不起來了。沒辦法，躺在那兒，讓心沉浸在這美麗的畫面中，所以也就不覺得無聊和寂寞。轉移了注意力，口渴也就沒想那麼多了。
大概是一個星期，口渴的情況才能略有好轉。
雖然想不全、想不起詩，我還是在咀嚼中慢慢回憶。我也在想我要寫寫，我要將我記得的，想起來的寫下來。當時我躺在病床上，坐的時間不能長，不可能執筆寫字。我就用“意”來寫，也就是默默地在心裡寫。寫不全就寫不全，想起來多少就寫多少。之後我就用手指在被子或床單上寫寫。
記得是10月20日，我已經能下床走動走動了。這時，我就想寫字，我要看看手術後，我寫的字是個什麼樣子。
我讓我拿來了筆和本子，就著床邊，我寫了起來。術後第一次執筆，還好還能執住。可寫起不行。氣短乏力，筆尖就像是穿上了溜冰鞋，停都停不下來；筆在紙上是飄的，又像是長了翅膀的小鳥，控制不了，真是心有餘力不足。
手術後第一次寫的字
不管怎麼樣，我還是堅持著寫下來了。寫好了，我還是蠻高興的，因為我知道，只要能寫，接下來還是會寫好的。
都說寫字能練精氣神，是的。我一直也在嘗試，希望能幫我康復，一舉兩得。鍛鍊身體，愉悅心情。
