《鄉村教師》最早於2001年發表於《科幻世界》雜誌，比起後期的《三體》少了許多晦澀難懂的物理學名詞和深奧難解科學知識，更多的是對人物細節的刻畫和環境的描寫，表達了對鄉村教師這個特殊群體的敬畏之情，以及對鄉村教育現狀的痛心與反思。
薪火相傳
小說主人公李寶庫的老師因救自己被狼咬死，臨終最掛念的是村裡的四個孩子，於是李寶庫毅然決然的選擇畢業回鄉拾起老師的遺志，燃盡了最後一絲生命。
面對青壯勞動力外出打工，僅留下一群孤寡老人還有半大的孩子的村子，李寶庫渴望用知識改變這些孩子的命運，讓他們看看黃土坡以外的世界。
愚昧將使你達不到任何成果，並在失望和憂鬱之中自暴自棄。——達芬奇
社會的阻礙，生活的磨難，還有壓得他喘不過氣的無盡絕望，並不如他所願。貧困的確能限制人的思維，腐蝕人的思想。除了滿足口腹之慾，消磨時光之外，其他的事對那個年代偏遠山區的老人來說都是妄想！在他們眼裡沒有什麼能比賣掉拖拉機和水泵，換兩頓痛痛快快的吃喝來的實在了。
愚昧無知、安於現狀、得過且過，所有你能想象到不求上進的詞語，毫無例外的都能用在這群人身上。在他們看來這些都算不得什麼，“讀書是能當飯吃，還是能換酒喝？”，他們更關心的是今天怎麼過，不曾想過明天該怎麼活！
可是你還能要求這些遇事燒香求佛，靠“燒雞取卵”過活，想用修繕學校的費用看大戲的人做些什麼？
授業解惑
身患癌症，可憐巴巴的鄉村教師工資卻不足以挽救自己的生命，索性便留出回程的車票錢其餘的都買了書，沒錯他用所有的積蓄換取了知識，又給自己買了一張返回那個骨子裡透著愚昧氣息的村莊！
當學校停電時（可能是因為線路壞了，但大多數時間是因為交不起電費），他給娃們上晚課。他手裡舉著一根蠟燭照著黑板，“看見不？”他問，“看不見！”娃們總是這樣回答，那麼一點點亮光，確實難看清，但娃們缺課多，晚課是必須上的。於是他再點上一根蠟，手裡兩根舉著。“還是不見！”娃們喊，他於是再點上一根，雖然還是看不清，娃們不喊了，他們知道再喊老師也不會加蠟了，蠟太多了也是點不起的。燭光中，他看到下面那群娃們的面容時隱時現，像一群用自己的全部生命拼命掙脫黑暗的小蟲蟲。
娃們和火光，娃們和火光，總是娃們和火光，總是夜中的娃們和火光，這是這個世界深深刻在他腦子中的畫面，但始終不明其含義。
臨死前李寶庫的腦海裡出現了一個畫面，這個畫面給我很深的感觸，“娃們和火光”作者賦予它很深的含義。“娃們”這群躲在黑暗中可憐的“小蟲子”，他們是未來，是在黑暗中痛苦掙扎的未來。“火光”是希望，是他在社會和生活給他帶來的重重阻礙以及無力改變混沌現狀的情況下，能給予這群“小蟲子”力所能及的最亮的光，也是指引他們這群可憐的蟲子走出黑暗唯一的亮。他選擇一次次地點燃自己是為了“亮一點，再亮一點！”讓娃們看的“清一點，再清一點”。
直到臨死的那一刻還在教那些被他視作希望的孩子們背誦牛頓三定律。
星星之光燎原之火
如果你看到這裡以為劉慈欣寫了一本純粹的文學小說，那你就大錯特錯了。大劉在營造意境的同時，還不忘他本土加科幻元素的表現特點，國際文藝創作有個共識：越是具有民族文化特徵的作品越容易脫穎而出。《鄉村教師》便是其顯著特徵的代表之作。
“你是說那種在兩代生命體之間傳遞知識的個體？”
“他們叫教師。”
“教——師？”
通過外星生命體第三者視角來烘托出鄉村教師的偉大，讓科幻和人文關懷達到完美的契合，足見大劉天馬行空的思維之寬廣，文筆之細膩！大劉的作品之所以在世界科幻領域佔據一席之地，常居國內科幻題材榜首位，那是因為他給讀者帶來龐大宇宙觀的思維盛宴下，還能讓人冷靜下來思考人性，一部位的文學作品在講述故事的同時還能讓人感受到人文的光輝，這是最重要的！
90年代的中國改革開放剛剛起步，社會還處在大變革中。經濟和社會結構發生著翻天覆地的變化，所有人都在努力適應著新時代帶給人們思想、理念的衝擊。時代的特殊性使得經濟、社會、教育等領域出現了“斷層”，這就是時代的烙印，前進的道路荊棘密佈，總免不了傷痕累累。
日子還要一天一天過，不前進就會被時代的巨輪碾得粉碎。冷酷無情的時代，催生出了很多像李寶庫這樣的鄉村教師，
傳道、授業、解惑的他們才是真正燎原的星星之火，帶給黑暗的瑩瑩之光。
