《繁花》：金宇澄，城市的草根群體，更加無奈而淒涼
金宇澄調入作協，成為小說編輯，每週一三五上班，“工作就是看小說”；日常也是與同齡人差不多的內容，交往範圍包括各時期認識的朋友，“有一些是社會閒雜人員了，比如下崗多年的下鄉弟兄，最好的一位，我十六歲去東北，他就坐在我對面，一直沒結婚，幾年前過世了，生活在最底層，過中秋、春節，他會帶食堂做的月餅，八寶飯來我家，他說，不是給你的，是給我侄子吃的”。這些情感的流動，令人動容。
《繁花》裡，小毛請客，在座阿寶、滬生，小毛鄰居，大家開“故事會”。白妹講二樓爺叔偷窺髮廊妹與客人的勾當，小毛講深夜打牌結束，在汽車站搭訕了一個陌生女子，手拎兩袋衣服，一直不說話，上海話就是“不響”，最後她勉強說三個字：洗衣服，蚊子叫一樣。
小毛馬上說，自己單身漢，有洗衣機，建議去他家洗，女人不響。隨後兩人上車，等到小毛下車，女人一聲不響跟小毛進家門，最後，兩個人“做了生活”，以後，迷迷糊糊的小毛，聽見女人整夜手洗衣服，最後天亮了，門鎖的聲音，女人走了。小毛再也沒見過這個幽靈般的女人。
據說，王家衛喜歡這默片一般的洗衣故事；據說，這也是金宇澄一位故友的真實告白。老友是保安，一直未婚，前幾年病逝。小說寫小毛彌留之際，病房內圍了一堆落淚的女人，老中青都有。 《繁花》中，飯桌上各人都有酸甜苦辣，說不盡的前世今生。
金宇澄說，“我有意不寫知識分子和農民，城市的草根群體，在城市野草中生長，是更復雜的人生之謎，比如多年前，我被朋友拉到外灘附近一家小店吃飯，店主是阿根廷回來的幾個上海姊妹，一桌人都不是所謂知識分子，是另一種樣子的價值法則。”
有人問一個女孩什麼時候結婚，對方坦然說，我阿姨講，讓我先包幾年再說，她的語氣很平和，當時有人問，你阿姨是做啥的？她說，一般的白領，讓一個日本人包著。非常平靜。我這才發現城市的這個空間，不大驚小怪的空間，什麼都可以公開談，像無論我們的大環境如何變化，海面如何波浪起伏，海底是另一種生態。
《繁花》題記“上帝不響，像一切全由我定”，整部小說頻繁出現“不響”達一千多個，成為金宇澄的文本特徵。“因為長時間看小說，我想換一種寫法，小說的個性，是語言、甚至包括標點符號的特點；文學是人學，如何描寫人？可以去掉盛行的內心描寫，現在的讀者十分聰明，以對話代替，是可以的。
