往來無閒事，談笑書與文
這是 文度·書評 的第 5 篇文章
文/楊早
說到梁啟超，我們可以把無數頭銜都加到他的頭上，比如說思想家/政治家/文學家/輿論家/教育家……等等，甚至包括流行小說、時裝戲曲與通俗小冊子的撰寫人。
這些頭銜說明了梁啟超的一生是多麼豐富的一生。而且梁啟超的政治立場、學術主張變化次數也非常多，他自己形容與老師的區別就是“有為太有成見，啟超太無成見”。面對如此豐富的梁啟超，我們可以怎樣去把握它？
北大的夏曉虹教授，研究梁啟超已經三十多年。如果我們把梁啟超看成一個藏品豐富的博物館，那麼夏曉虹教授就像是一位資深的講解員，她採集梁啟超一生中的各種各樣的片段或是事件，又或是思想觀點，從這些不同類型的“梁啟超碎片”，進入不同領域的討論，最後指向梁啟超這麼一個豐富而深邃的近代人物。
這種方式，很可能是我們認識梁啟超的最佳路徑。
夏曉虹教授的這套《閱讀梁啟超》分為三種，書名分別叫做《覺世與傳世》、《文章與性情》、《政治與學術》。這個順序是書封上印的官方排列，跟夏曉虹教授研究梁啟超的先後領域比較同步，同時跟一般讀者認知梁啟超的思路，也有契合的地方。下面我們一本一本地來看一下，夏曉虹教授是怎麼介紹梁啟超的？
第一本是《覺世與傳世》，這本書是夏曉虹第一本寫梁啟超的著作，它對梁啟超的研究，主要集中在文學層面，比如關於梁啟超的文學思想、小說、詩歌、新文體的研究，梁啟超創作與傳統文學的關係，還有梁啟超與日本明治文化、明治小說和明治散文的關係。
《覺世與傳世》雖然成書較早，但是已經畫出了梁啟超整個人一個大的輪廓。梁啟超生平雖然豐富，但他進入歷史，最重要的一點，是身為清末變法維新最積極的倡導者。而這種變法革新，不僅僅是反映在政治上，更多的是從文學思想到小說、詩歌實踐，都進行了非常積極的嘗試與實踐。
我們知道，“五四”新文化運動帶來了白話文學的興盛，而清末的梁啟超，雖然不全是白話創作詩歌、小說、戲曲、評論，但是他實際上是新文學的一位先驅。比如說清末以前的人都看不上小說，覺得小說就是下里巴人、底層民眾的讀物，但是梁啟超把小說提到了一個前所未有的位置，我們可以來感受一下：
欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風俗，必新小說；欲新學藝，必新小說；乃至欲新人心、欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故……故今日欲改良群治，必自小說界革命始；欲新民，必自新小說始。
小說成了拯救整個民族的最佳工具，這麼高的地位，當然不是舊小說像《水滸傳》《三國演義》可以匹配，因此為了追求“改良群治”“新民”的效果，就必須對舊小說進行改造。
對於詩歌，對於報刊論述文體，梁啟超都有巨大的改造。胡適在“五四”後說，三十歲以上，稍微讀過書的人，就沒有不受梁啟超影響的。魯迅也曾經談到，清末的青年，是怎樣受梁啟超文筆影響的。
那麼梁啟超的改良思想，源自哪裡呢？這跟梁啟超戊戌變法之後流亡日本，有巨大關係，日本是比中國近代化更徹底和更成功的國度，梁啟超在這裡獲得了大量的思想資源，反過來改造中國的舊文學。因此梁啟超是後來留日的新文學家，如魯迅、郁達夫、郭沫若這些人的先驅。
這本書的書名也很有意思，叫做《覺世與傳世》，點出了梁啟超一輩子都很糾結的關鍵所在，就是更致力於“覺世”，喚醒民眾，從而改造當下的中國社會與中國文化，還是追求學術與思想的“傳世”?梁啟超同時也是一位學者，他對未來自己的文章，自己的學術，能不能夠傳之後世，同樣有著很強的執念。所以在“覺世和傳世”的矛盾中，梁啟超經常會有一些搖擺，一方面對國家所負的責任，推動他不能不參加政治，但是政治上的挫敗，又會讓梁啟超重新迴歸到學術文化的層面。
所以1917年之後，梁啟超就基本上脫離了政治圈，專心於學術文化，從公眾的視野中慢慢淡去。但是在之後的十餘年中，梁啟超在學術文化研究方面，突飛猛進，在思想史、哲學史、文學史等方面，都有影響頗大的著述問世。我們也知道，梁啟超後來成為清華國學研究院四大導師之一，由政返學，同樣是國內的一流人物。這就是《覺世與傳世》給我們留下的一個梁啟超的整體印象。
第二本是《文章與性情》，封面提示是“用一生貫穿了中國近代史”。這本書裡詳細評述、討論了梁啟超的文藝觀，他的文學史研究，包括對梁啟超各種文史著作的單種評點，以及從另一個方面，對梁啟超一種總體的把握，包括梁啟超與二十世紀中國發生怎樣的關係，他又是怎麼變成了大家心目中一個“善變”的政治家，甚至包括梁啟超是怎麼教育他的兒女，是怎麼建立墓園的，等等，這本《文章與性情》無疑給了我們一個更豐富、立體、鮮活的梁啟超。
舉個例子，當五四運動發生之前，梁啟超那個時候雖然已經淡出了政治圈，但是他還是作為自費的觀察員，去旁觀了巴黎和會，而且他最早從巴黎發來電報，警示國人，巴黎合約將對中國極端不利。這一消息經過國民外交協會傳播到北京大學，引發了五月四日的學生運動。從這個角度來說，1919年5月4日的政治運動，梁啟超是一個遠在海外的發起者。這也說明了梁啟超一直未能完全忘懷政治，跟政治仍然還有著密切的關係。
第三本書名為《政治與學術》，對梁啟超畢生中最糾結的這樣一個難題，做出了一個總結性的描述。
說到政治，這個名詞的含義非常豐富，並不僅指我們想象中的政壇風雲，它也可以包括梁啟超對圖書館的介入——不知道你知不知道，梁啟超曾經是北京圖書館最早一任館長，對中國圖書館與圖書館學的建立與發展，起過很大的推動作用。而梁啟超發起“國民常識學會”，撰寫暢銷一時的《常識文範》，甚至梁啟超的家庭講學，對子女的培養方向，又何嘗不是他政治生涯的組成部分?
說到學術，書中最精彩的，是對梁啟超與胡適“學術因緣”“詩學因緣”的考辨。大家都知道梁啟超是著名的改良派，胡適則是“文學革命”那一代的主將。梁啟超跟胡適之間的學術交往與學術衝突，其實代表著從晚清過渡到“五四”的學術轉型與學術承傳——轉型與承傳都有，才是歷史的本來面目。
書中有一篇文章的題目叫做《書生從政》，再好不過地說明了梁啟超在政治與學術之間的尷尬境地。梁啟超本質上是一位書生，他操作實際的政治事務，並不擅長，往往會陷入把自己陷入左右為難的困境，但是對國家對社會的熱忱，又讓他時時願意投入到政治當中去。所以這是一個“不能忘情於政治的學者”。梁啟超有句名言說：只有讀書可以忘記打牌，只有打牌可以忘記讀書。其實學術和政治對他來說，也是這樣，只有政治可以讓他暫時放棄學術，也只有學術，是梁啟超退出政治後安身立命之所在。
我還要介紹一下夏曉虹教授的研究特色。剛才我說夏教授很像博物館裡的一位資深講解員，隨便拈起一件器物，甚至一塊碎片，就能夠娓娓道來，把它的前因後果、代表的寓意，都能講得非常清楚。這種藏品的意義，包括了它與時代的關係，就像《閱讀梁啟超》所言，梁啟超的偉大，不僅僅是他自己偉大，還包括他背後關係的偉大，就是梁啟超跟同時代人之間的關係，同樣影響了中國近代化各領域的進程。
夏曉虹教授研究梁啟超的方法，很多時候更像一位大偵探破案。我舉《政治與學術》其中一篇為例，叫做《梁啟超代擬憲政折稿考》。
這件事從一個疑案說起。1905年，清朝派了五位大臣出國去考察西方憲政，為中國的憲政改革做準備，史稱“五大臣出洋”。但是一直有傳說稱，五大臣出洋觀察，並未有太多實際的心得，因此他們回報朝廷的奏摺，稿子是梁啟超代寫的。這個傳說影響很廣泛，但具體怎麼回事，眾說紛紜，有說是楊度接了這個活兒，再分包給梁啟超的。因此一直以來，傳說只是傳說。
夏曉虹教授從新近發現的梁啟超的一冊稿本入手，慢慢地像剝洋蔥一樣，破解這個疑案，隨著證據越積越多，案情也真相大白：這些奏摺不僅是由梁啟超本人代擬，而且也不是什麼楊度請梁啟超幫忙，而是由清末最有革新意識的滿族大臣端方，派沈從文的老鄉熊希齡直接到日本，找梁啟超，希望他能夠幫著寫這樣一批憲政變法奏摺。此時的梁啟超，也希望自己的憲政思想能夠影響當時的滿洲親貴，從而推動憲政的進行。
這些“密摺”的底稿，實際都還存世，只是散落在端方的遺稿、梁啟超的手稿中，也沒有任何的註明。夏曉虹教授通過對梁啟超往來書信、戴鴻慈《出使九國日記》相關於材料的比對，不但確定了“梁啟超為五大臣當槍手”這一事實，而且將梁啟超代擬的五篇奏摺稿整理匯合到了一起，包括確定憲政為“國是”，改革官制，改變外交政策，設立財政調查局、中央女學院、郵傳部等等。這些建議，基本上涵蓋了當時清廷急欲改革的方方面面，反映出梁啟超在憲政方面，有自己系統而全面的見解。所以說明為什麼民國建立後，梁啟超從日本歸來，可以擔任民國的司法總長和財政總長這樣的職位。
這件事，也能看出梁啟超的一個特點，就是為了能夠達到他心目中的理想，梁啟超沒有學者的那種孤高氣息，這樣不能幹，那樣不能幹，梁啟超為了政治，可以放棄很多的東西，包括可以為五大臣當槍手，也可以跟往日的仇敵袁世凱合作。
但是梁啟超也有自己的堅守。他在1915年曾經託人為自己謀一個“勳位”，原因是因為希望住在老家的父親能因此感到榮耀。因為梁啟超父親，曾經因為梁啟超戊戌之後被追捕，也不得不東躲西藏，流離失所，梁啟超覺得很對不起他父親，所以希望用這個勳位來為他父親賀壽。而到後來，張勳復辟失敗之後，段祺瑞曾經以“再造共和有功”的名義，要給梁啟超授更高的勳位。但是梁啟超堅決推辭，因為此時他的父親已經去世，名位對梁啟超來說，已經沒有任何意義。
從這樣一些事件中，我們可以看出，梁啟超的“善變”背後，其實是對自己政治與學術理想的執著追求。這可能也可以解釋，為什麼梁啟超的家庭教育會如此成功，子女裡面出了三個院士。這樣的推導與結論，都建立在豐沛的細節和綿密的敘述之上，在《閱讀梁啟超》這套書中，可以說比比皆是。看完這三本書，你至少可以非常貼近地感受到梁啟超這個人的偉大和豐富。這是這套書帶給我們最大的收益，它不會像有些傳記那樣，單線地描寫梁啟超的生涯，但是可以讓你全面的認知一個“立體的梁啟超”。
曾經有個公號叫“任公在我們心中”，是梁啟超的90後粉絲建立的。我覺得看完《閱讀梁啟超》這套書，你也會覺得“任公在我們心中”，被梁啟超圈粉。或許到此時，你才會明白，為什麼夏曉虹教授會花三十多年的時間，去追索這一個人的方方面面，因為她深知這一個人的偉大，來自何處。
