圖源於unsplash
作者按：
昨天王小妮老師的事，想起2012年寫過一個王小妮老師《上課記》的書評。當時我還在中學裡教書，也沒有想過終有一天會離開體制。
重看了一遍這個書評，想到人真當會變得世故。這麼幾年過去，我有一點特別重要的改變，就是，若要回答“這個世界會好嗎”的梁漱溟之問，答案早已經完全不同。
在滑向深淵的過程中，有個加速度。
此外，最近總是沒來由的想到茨威格，和他的《昨日的世界》。
整個大地，因為我而滿盈——讀王小妮《上課記》
文/蔡朝陽
下午接到一個陌生電話，是我曾就讀的師範學院中文系一位大一孩子打過來的，跟我說了很多大一孩子的困惑。我跟她說，正如你現在已經意識到的，過去12年的應試教育，把我們壓成了扁平狀。此前12年的以考試為最主要核心的教育制度，從來沒有把人看作一個豐富完整的個體過，那麼，現在，大學了，這種前所未有的自由被賦予這些不知自由為何物的年輕人，年輕人自然會不知所措。電影《肖申克的救贖》中，一輩子在監獄裡度過的老布，最後獲得假釋，但他選擇了自殺。這就叫體制化。所以，自由是需要習得的，這習得的過程，是多麼重要。
在讀王小妮《上課記》的時候，我有一種非常古怪的感覺，如坐針氈，如芒刺在背。王小妮老師筆下的孩子，我太熟悉了，我已經跟他們相處了15年，還會繼續相處下去。這些孩子在我參與操作的中學教育流水線上，按部就班，一個蘿蔔一個坑，隨著高考的傳送帶，送到王小妮老師那裡。事實正是如此，如果我們狠心將體制內的所謂教育比作富士康工廠，那麼我就是那幾位自殺員工的悲傷同事。但更可憐的是孩子們，正如江晨博同學所認識到的，他們甚至被看作是貨物，是一臺只需要考試的機器。
因而，王小妮老師看到的大學生，會呈現這樣一種群體面貌，我一點也不感到驚訝。他們愛集體鼓掌；踴躍填寫入黨申請書；在舞臺上以紅衛兵的審美方式演講自己從來不相信的內容，而離開了鎂光燈的照射，他們一臉茫然；在一次做《午休•突然》的寫作練習中，他們每一組都寫到了災難；而作為日常事務組織者的班長，他最熱衷的事情便是點名。
拜偉大而成功的12年一貫制的考試教育之賜，我們的孩子就是這樣，呈現出思想格式化之後的整齊劃一。偶爾有幾個離經叛道的，便被校方視為洪水猛獸。於是，一代代空心人，茁壯成長，他們青春靚麗，朝氣蓬勃，但他們不知道自己究竟要什麼，要過怎麼樣的人生。隨波逐流，隨遇而安。這樣，你就理解了方力鈞畫筆之下那種千篇一律的中國式笑臉。
但我有一種止不住的愧疚。本來，那些基本常識，起碼的理性，明辨是非的能力，不該是中小學階段就習得的嗎？為什麼偏要遇到王小妮老師，才開始接觸這些常識？並且，由於機械的思維方式已經在20歲左右的孩子腦中根深蒂固，王小妮老師便需要付出更多的努力來使他們回到常識。我不止一次地想，為什麼不是我的學生，其中有一個，來到了王小妮老師的課堂？就像周雲蓬在海南辦演唱會，有一個孩子站立起來發問：老周，你認識紹興的蔡朝陽老師嗎？那麼，我覺得，我，以及所有尚存一線希望的底層中學教師的苦心不至於白費。
這不是說我與朋友們的這個基層教師群體被看見了，而是，這個中學教師中的小小的思想共同體的努力，終於有了一點成果。一個流傳很廣的段子這麼說，沙灘上有很多小魚，都快乾死了，有一個小男孩，在一條條撿起來扔回大海。旁觀者說，魚太多了，你不能全部救活它們，小男孩說，對於被救的那一條，這就是全部。教師若自比為這個救世主，未免太過託大，我亦一直警惕那種精英主義的居高臨下的所謂啟蒙。但有一點可以確認，相比於大學階段思維已基本成型，中小學階段對價值觀的初步形成，尤其是理性思維的訓練，會更有效果。
如果在中學階段的教師就能像王小妮老師那樣努力，那麼大學裡的老師是不是可以有更多的精力，去研究，或者帶領他們去研究那些專業的領域呢？畢竟，大學者，研究高深學問之所在也！至少，王小妮老師不必俯下身子，事必躬親，重新告訴孩子們為什麼參差多態乃是幸福的本源，什麼是祖國，什麼是愛國，什麼是普遍的同情。
曾經有一次，我跟我的學生說，我希望你們，將來大學時代，在夜晚的聯床夜話中，成為整個宿舍樂於傾聽的中心發言人。因為，在全國一律的縣中模式之下，在除考試之外全部可以取消的體制內教育下，只有你們這些孩子，佔總人數不多的孩子，看過《死亡詩社》，聽過《中國孩子》，讀過里爾克、葉芝、穆旦和北島，知道批評是最深沉的愛國方式……總之，在你們最合適的年齡段，老師希望你們不錯過這個年齡段該讀的、該聽的，以及該你們思考的。
真的，我是抱著羞愧而又感激的心情讀完全書。羞愧在於，我們中學教師沒有在這些孩子應該明白道理的時候，告訴他們常識，要等到他們進入大學，才在王小妮老師那裡開始學習常識。我知道，一個人不能揹負全部中學教育的過錯，我個人不代表中學教育。但我更多的是感激，因為，王小妮老師筆下的每一個孩子，就像是我在課堂內遇見的孩子，他們就是他們，我愛他們忽閃忽閃的渴望求知的眼睛，任憑怎樣的挫折、誤導、威逼、壓制，心中一點靈明不滅。
儘管從大學時代開始，已經不早了，但至少開始了。而我的感激在於，王小妮老師，她對每一個學生都充滿了善意，她願意停下腳步，俯下身子，傾聽年輕人絮絮叨叨甚至言不及義的述說。這種善意來自天性，帶著母愛的光澤。儘管初讀此書時，我自負地覺得王小妮老師可能不很懂教育學和心理學，但讀完之後，為之前這種可笑的淺見而無比汗顏。真正的教育是不需要技術的，孔夫子不言而化，他何嘗讀過杜威？王小妮老師就是這樣，她有一腔普遍之愛，她關注每個個體的困惑，努力去理解他們的困境。這種心靈的溫暖，感動人的力量，遠大於理性的制度批判。愛，是教育的核心。王小妮老師會溫暖每一個讀過這本書的讀者，不管他是教師還是學生。
偶爾，我也感受到王小妮老師行文中時常襲來的無力感，這種無力感甚至大於我的挫敗感。但我更深刻地感知到了王小妮老師的力量，這是一種溫和而綿長的能量，有著對“這個世界會好嗎”這一疑問的肯定信念。詩人，成了教師，這是多麼令人驚喜的事件。就像她的詩歌曾經帶給我們的溫暖那樣，我非常愛她的散文式敘述，她娓娓道來，字裡行間充滿了溫情和善意，她從不抱怨，將樸素與隨和毫無掩飾地施予每一位讀者。
這讓我想起王小妮老師的詩歌《懸空而掛》中的兩句：
整個大地
因為我而滿盈。
我很希望，我的學生，在其考上大學之後，能遇到王小妮老師。
本文轉載自微信公眾號“噪音”，作者蔡朝陽，原標題為《王小妮老師《上課記》的書評》。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉載請聯繫原作者。
