热火朝天买票的事情差不多尘埃落定，有些人欢天喜地抢到了回家的车票，有些人仍在焦虑地付费抢票。
沉浸在回家过年这种幸福中的人群
买票回家的人沉浸在即将回家的欢乐中，还有一半人假装两耳不闻窗外事，用淡漠抹去对故乡的思念。
不是他们不想回，而是故乡对他们来说只剩下一种情愫牵绊在心间，若真动身回故乡的话，故乡好像并没有那么欢迎。
01 在外地出生又生长的人，回乡过年是一种痛
李娟是中国当代最有灵气的散文家，从她的散文集《我的阿勒泰》中可以感受到，故乡对她来说就是一种难以言表的落寞。
李娟祖籍四川，父母离开家乡去北疆讨生活，很自然的，李娟在北疆出生，也在北疆长大。
冰天雪地的北疆少数民族根本不过春节
四川对她来说又熟悉又陌生。熟悉是因为经常从母亲和姥姥口中感受故乡的气息，陌生是因为那是一片无法触及的遥远之境。
从长辈口中，她可以听到碧翠盈天的毛竹林、清冽甘甜的野山泉，聪明恋家的大黄猫，香醇回甜的咸烧白……这一切是那么远，向来只听说从未曾触及，这一切又是那么近，被自己的血亲念念不忘。
截然不同而被称之为“故乡”的四川
可惜长辈的乡情对她来说，更像是故事，自己的乡情只能随风飘洒在风里。
从父辈开始已经常年离家，故乡的亲人故友经年累月不见面，自己从出生到长大，一直跟故乡建立不起稳定的联系，故乡是比陪伴长大的他乡更远的地方。
从小长大的北疆算故乡吗？不能。就像书中作者所说，“哪怕在这里再生活一百年，我仍不能说自己是个‘新疆人’。”
北疆的风土人情对她来说是封闭的，那里可以生存，却扎不下根，永远不会有故乡那样浓郁的新年乡土氛围。
故乡不是单线的思念，故乡是双向的无缝结合。
不论人生的哪一刻回归，都有热闹诚挚的欢迎接纳，有欢天喜地的促膝长谈，有心有灵犀的特色美食，有温暖热乎的棉被热床，这才是故乡。
当故乡的一草一木天然陌生，一风一俗自带隔阂，一家一餐无法相容时，故乡就慢慢蜕变成了他乡，他乡仍然是他乡。
对于这样一个群体来说，故乡是人生的痛，是不敢触碰的伤，是不知来路的迷茫，是无路可归的落寞。
02 亲人更青睐物质的人，回乡过年是另一种痛
我有个朋友，女孩，从高中毕业开始在外打工，每年最怕过的几天就是春节。
孤独的异乡人
女孩的父亲重男轻女，高中之前的求学已经百般阻挠，她高考考上一本院校，父亲更是坚决不准她去读。
女孩的舅舅看不过眼，跟她父亲商量：“上学的钱我出，学让孩子继续读，现在的年轻人哪有不上大学的。”
父亲仍然固执己见，坚决不同意，原因是她上学影响给家里赚钱。
女孩家里两套房，父亲说，其中一套要自己养老，另一套要给她弟弟结婚用，女孩要自立更生，而且高中毕业出去打工后赚钱要还给他们，父母养大她花费不少。
出来工作后，她每年回家，父母给她的脸色和她带回家的金钱物质成正比，带回家的钱越多，父亲脸色越缓和，带回家的钱越少，父亲脸色越冷冰。
女孩受不了，有一次春节期间，跟父亲大吵了一架，年没过完就回了城里打工。
从此以后，过年成了她真正意义上的难关。
平时大家都忙忙碌碌要上班，显不出她的孤独，只有春节那几天，所有的店铺都歇业了，所有的餐馆都关门了，所有的工友都返乡了……这时她成了城市的孤魂野鬼，吃饭花钱没地方买，聊天找不到人陪，想逛街就算遇到开门营业的店铺，看见她，店员眼里也写满了同情。
女孩说，平时看不出自己的可怜，过年才显得自己分外可怜。
有人思念才叫故乡，没人思念那只是曾经长大的地方。
法国作家阿尔贝·加缪曾说过：“绝望的人没有故乡。”
03
对于无乡可回的人来说，越强调“有钱没钱回家过年”，对他们来说越痛苦。
他们痛苦的根源不是有钱没钱，而是无乡可归。
作者：晓鹤，人生一世如白驹过隙，不喜岁月静好，独慕码字奔波。写走心的文字，过有趣的人生。
