我对火锅怀着一种也许过时的信念。
我始终认为，火锅不是“公共事业”，而是属于“私人灵魂”的事情。
如果要找家靠谱的火锅店，15号大街走到底，拐角往右，老式木门旁靠着块白板，手写几个鲜红的大字——“老赵家火锅”，那就是了。
老赵一家都靠着这家店过活，食材新鲜，价格实惠，还有老赵的几样拿手菜镇着，我慢慢长大的日子里他们家的店面也慢慢扩大。不过最招揽客源的还是他们家不成文的规矩：每桌只招待四位及以下的客人，小中高学生除外——有里屋专门的大包间给备着。这个有趣的规矩每年都吸引一批又一批的美食博主探访，可惜，除了周边的几帮学生能去大包厢里耍一下午消遣半晚上，大多无功而返。久而久之，老赵家的店多添了个神秘的标签。
我第一百二十八次刷到夸大其词的博主推荐时，忍不住评论“就一个房间，真没多神秘，大家还是多关注食物本身，老板手艺的确很不错”毫无意外地接收到嘲讽“说得你进去过一样……”
巧了，还真去过。
老赵有道拿手的菜——椒盐鸭头，几年前火锅店还没开起来的时候，鸭头早已名声在外。老赵的儿子和我一块读书，为着尝一口绝味鸭头，我没啥和他套近乎。一来二去，成了老赵家的常客，那间“神秘的小屋”开始不过是我们的小厨房。而我对火锅最初的印象，就只是那道鸭头的配汤。周末的场景常常是，老赵在厨房里做鸭头，我和小赵帮着把下火锅的食材洗净，端口厨房多的锅上桌，等我们齐活了，鸭头也就上桌了。鸭皮又脆又香，骨头也是可以嚼碎了吃的，干吃咸了些，就喝点火锅的汤，下点青菜金针菇清清口。因为这，私心里我一直不满老赵没开鸭头店却开了火锅店。
吃鸭头的日子并不长，老赵开起火锅店，开头那阵，忙的一年也没做几次椒盐鸭头。我和小赵上了高中，清闲时间少了打半。高中三年，遇到了小西，逐渐和一群可爱的小伙伴熟了起来。老赵家的火锅店有了些名气，进进出出的食客多了许多。16年的冬天，忘记是哪个特殊的周末了，放了学，小赵领着我们十几个人浩浩荡荡地往火锅店里走。老赵为了让我们玩的尽兴，把里屋腾出来。三两个人用一双火锅筷，热闹的不行。
吃到一半，不知道是哪个加水的过于激动，把滚烫的热水洒了出来，边上的看到快洒人身上了，没头没脑地用手臂去挡，结果烫到一大半。后半场，火锅没得吃，全往卫生所里奔。看病的老头被我们的阵仗吓一跳，了解情况后给上了点药，裹了圈白纱布说没啥大事。那时候我们什么都没有，却知道全心全意地对一个人好。
高中毕业后，小赵出国了，我和小西还有其他朋友们都在不同的地方上大学。十几个人再难聚在一起，吃火锅突然变成一件生分且难得的事。惯例团建，前队长嘱咐我“吃啥都好，别吃火锅，尴尬”。又细聊了一番火锅筷的用途讲究。这以后，成群结队的火锅局总是让我心里膈应。
春节前一个月，小赵回来了，难得我和小西也都得空，约着走一波火锅店。去之前，我们念叨着想吃部队火锅，要不别去老赵那了，老赵表示啥都能整，尽管来就是。三人用不到常备的大包厢，在里边厨房找一桌子搬三凳子就吃了。老赵搬出火锅，肥牛卷叠的小山一样高，底下多铺了两层撕了口的油豆腐，点上火，芝士半化不化的时候浇上一早准备的高汤，撕了口的油豆腐吸了高汤涨得鼓鼓的，口口爆汁，这是小西的最爱。没听我们夸上两声，老赵就出去忙活了。肥牛涮了两下全进小赵的肚子，吃完油豆腐下盘拉面，直说饭还是得回国吃。满锅大杂烩冒出的热气滚到人心里。
时过境迁，火锅产业早换了几轮，可和眼前两人在老旧的屋子里就这么聊聊天，实在安心。
这天晚上，老赵火锅店的话题榜下多了一句
【感谢老板，一间屋子守住了许许多多年轻人心里的青春】
