1
中亞漫遊的日子裡，我先後四次經過阿拉木圖。旅途中，這座城市始終扮演著一個“驛站”的角色。在這裡，我可以短暫地安頓下來，整理旅行的頭緒，完善筆記的細節，順便光顧幾個美妙的小餐館。
我看到的大部分中亞依然是一個深陷歷史與宗教傳統，囿於地緣政治和民族主義，面對全球化裹足不前的地方。那樣的中亞至今存在，因此值得不辭辛勞地前往。除了主要景點之外，旅行都很困難。你需要面對層出不窮的意外。很多時候，舒適又能負擔得起的旅館難得一見。在一些地方，即便是提供最基本設施的乾淨房間，也算得上奢侈。阿拉木圖的情形卻不大一樣。旅館和餐廳全都乾乾淨淨，甚至富有情調。在這裡，我多少對中亞的未來有了些概念。
我在阿拉木圖待了一個星期，安排接下來在哈薩克斯坦的旅行，申請必要的許可證。我買好了火車票，打算一路前往突厥斯坦。火車在午夜出發，因此晚餐時我去了一家格魯吉亞餐館。
我點了哈恰普里和烤羊肉，喝了一杯卡赫季產區的葡萄酒，又喝了一杯產自天山山麓的葡萄酒。我打車到了火車站，找到我的車廂，爬上搖搖晃晃的臥鋪，醒來已置身大草原之中。
這個時節的草原，紅燦燦的鬱金香遍地開放，偶爾可見奔跑的馬群。包廂內響著下鋪女人輕微的鼾聲，好像穴居動物的小巢穴。車站上停著運送木材的貨車，光線灑在瓦楞鐵皮斜屋頂上，空氣中有新雨的味道。
我走出包廂，經過餐車的廚房。一個繫著圍裙的哈薩克大媽，正支著油鍋，奮力炸餡餅，額頭上滲出汗珠，臂膀上的贅肉上下顫動。我又回到包廂，一邊用海頓的小號協奏曲抵抗鼾聲，一邊等待早餐。火車在鐵軌上晃，走廊上終於傳來大媽俄語的叫賣聲。我買了一個熱乎乎的油炸餡餅，迫不及待地咬了一口，發現竟然沒餡兒，多少有些失望。
我想起在南俄草原的火車上吃到的炸餡餅——乘務員大媽做的。羊肉和洋蔥細細切碎，拌上香料，填入麵糰中油炸。從這裡到南俄草原是一個條狀帶，幾乎沒有任何地理上的阻隔。那也是歷史上遊牧民族如潮水一般征服與遷徙的傳統道路。在通往南俄草原的路上，可以遇到幾個歷史上的重要名稱，塔拉茲便是其中之一。我在這裡下車，是因為一段幾乎已被遺忘的歷史。
塔拉茲，在中國典籍中稱為“怛羅斯”。公元751年，當時世界上最強大的東西兩大帝國——阿拉伯與唐朝——在這裡發生了一場軍事衝突。唐軍大敗，自此退出中亞舞臺。阿拉伯人的圓月彎刀和宣禮塔，則又用了數個世紀，將中亞永久地打造成了伊斯蘭的世界。
據《新唐書》和《資治通鑑》記載，怛羅斯戰役的起因是西域藩國石國（首都位於塔什干）“無番臣禮”。安西節度使高仙芝領兵征討。在石國請降的情況下，高仙芝依然血洗石國，掠奪財物，並將國王帶回長安斬首。僥倖逃脫的石國王子遂向阿拉伯的阿拔斯王朝求救。
《大唐西域記》成書後不到10年，唐朝就殲滅了西突厥汗國。此後，唐朝逐步在西突厥故地設置行政機構，確立起對西域的統治。那些原來臣服於西突厥的中亞諸胡轉而臣服唐朝。大多數中亞地區都被納入唐朝的版圖。
與此同時，阿拉伯（大食）在中亞的勢力也在迅速擴張。波斯薩珊王朝原本是阿拉伯帝國和大唐之間的屏障，然而651年被阿拉伯人吞併，使得兩大帝國的疆域直接接觸。怛羅斯戰役，正是唐朝遏制大食與大食對外擴張之間的矛盾爆發。
阿拉伯一方的將領是傑出的軍事家並波悉林。他是奴隸出身，後來舉起反抗倭馬亞王朝的大旗，攻佔呼羅珊、伊朗、伊拉克、敘利亞，最終在庫法擁立阿拔斯家族的阿布·阿拔斯為哈里發，開啟阿拔斯王朝時代。唐朝一方的高仙芝同樣是一代名將，統領著整個西域的軍隊。他率領大唐聯軍長途奔襲七百餘里，最後在怛羅斯與大食軍隊相遇。當時唐朝軍隊中有許多葛邏祿（維吾爾人的祖先）和拔汗那國（位於費爾干納山谷）的軍卒，唐兵只佔三分之二。
怛羅斯戰役持續了五日。唐軍開始稍占上風，但由於大唐聯軍中的葛邏祿部突然叛變，唐軍遭到兩面夾擊，最終潰不成軍。高仙芝收攏殘部，逃往安西方向，途中恰逢拔汗那兵也潰逃至此。副將李嗣業惟恐大食追兵將至，殺死百餘名拔汗那軍士才得以率先通過。唐軍幾乎全軍覆沒，只有少數僥倖逃脫。
怛羅斯之戰只是兩大帝國邊陲上發生的一段插曲。然而，由於怛羅斯之戰的失利，大批唐朝士兵成為俘虜，被押往阿拉伯統治的地區。這些軍士中有不少能工巧匠，其中就包括造紙工匠。阿拉伯人組織他們在撒馬爾罕設廠造紙。隨著阿拉伯人的征伐，造紙術由中亞傳入西亞、北非和歐洲。
塔拉茲確實很古老，然而唐朝的影響即便在考古遺址中也難覓蹤影。如今，那裡只留下兩座伊斯蘭早期建築——喀喇汗王朝的遺蹟，還有成吉思汗走後的一片瓦礫。
天下著小雨，我是唯一來訪的客人。售票處裡那個長得挺有個性的女孩兒，揮揮手就放我進去了。我徘徊在考古遺址中間，不免感到塔拉茲的歷史其實很單純。大部分的時間裡是一片空白，只有幾個如流星般閃過的“決定性瞬間”。
征服者來了又走，疆界不斷變換。存亡年代，王朝更替，勢力範圍，全都難以記住。即便在書中翻找，也只能得到一些乾枯的基本數據。在漫長的歷史中，塔拉茲沒什麼成就可言。除了我這個為“怛羅斯之戰”而來的好事之徒，我也沒有再見到第二個旅行者。
蘇聯重建了塔拉茲，稱之為“江布爾”，但它依舊只是帝國邊陲上的小鎮，是失意落寞者的流放地。在塔拉茲博物館裡，有一間展室專門獻給畫家李奧尼德·布雷默。他是出生在烏克蘭的德國人，長年在克里米亞工作。“二戰”時，德軍入侵克里米亞，斯大林將那些“不可靠”的族群，統統發配到遙遠的中亞，其中就包括克里米亞的德國人、希臘人和韃靼人。
人生最後的三十年，布雷默在塔拉茲度過。他在塔拉茲的生活，沒有留下文字記錄。但他大概不怎麼畫畫了，因為陳列室中留下的畫作大多完成於克里米亞時期。在塔拉茲，在這個遠離大海的內亞小鎮，雅爾塔的海濱風光看上去像是對一場舊夢的描述。
最後，我終於找到一幅塔拉茲的風景畫：彷彿是春天，高大的楊樹如毛筆一般聳立，淡綠的枝葉在風中抖動。我留意了一下畫作的時間——1954年。前一年，斯大林剛剛去世，蘇聯進入“解凍”時期。已經在塔拉茲待了13年的布雷默，想必也感受到了一絲春意——你甚至能在他的畫筆中看到一種有意剋制的輕鬆。
布雷默不是多麼聲名顯赫的畫家，也沒有足以流傳後世的傑作。在塔拉茲，我看到的是一段歷史的破碎腳註，是那些與布雷默分享著相同命運之人的縮影。
2
在塔什干養病時，我遇到過一個叫卡琳·柯特的姑娘。她是美國人，容貌端莊，卻在奇姆肯特的一家哈薩克女子足球俱樂部踢球。那時，賽季剛剛結束，她背上行囊，跳上小巴，穿越邊境，來到幾十公里外的烏茲別克斯坦旅行。她計劃住在一個可以為她提供沙發的當地人家裡，可卻與沙發主失去了聯繫。她的哈薩克手機沒有網絡，而塔什干的咖啡館也很少把提供wifi作為必要服務。
我讓她用我的熱點，當時我正坐在咖啡館外吃番茄意麵。看著我吃飯，她也餓了，於是用英語問服務員有沒有素食。我想不到她還是嚴格的素食主義者——既不吃肉、奶、蛋，也不用任何動物產品。這讓她在一個遊牧國家的足球之路，看上去如同一場行為藝術。
卡琳大概告訴過我為什麼選擇奇姆肯特，只是我沒記在心上。當我在塔拉茲坐上火車，前往下一站奇姆肯特時，我想到了卡琳，同時開始在頭腦中勾勒奇姆肯特的形象。
火車上有很多剛入伍的新兵，車廂像鹹魚罐頭一樣擁擠。坐在我對面的女人穿著一件藍毛衣，用烏茲別克語和我搭話。站臺上，送兵的婦女隨著火車小跑起來。透過刮花的窗玻璃，我看到一張張模糊的面孔，一顆顆閃光的金牙。
奇姆肯特位於哈薩克斯坦與烏茲別克斯坦邊境，距離塔什干只有兩小時車程，與阿拉木圖卻相隔700公里。這裡有數量龐大的烏茲別克人口，周圍幾乎全是烏茲別克村莊。歷史上，奇姆肯特是“絲綢之路”的重要貿易站，如今又有時髦的女子足球俱樂部和卡琳這樣的外籍球員——我想象中的奇姆肯特，應該是一座融匯古今的城市。
可是，城裡沒有半點古蹟。唯一值得一去的是一座荒草萋萋的公園，裡面什麼都沒有，只有幾個閒來無事的少年和推著嬰兒車的婦女。我在奇姆肯特最好也最貴的酒店吃了頓晚餐。酒店是歐洲城堡風格，卻意想不到的冷清，好像一家快要經營不下去的主題樂園。餐廳主打“泛亞”菜式，菜單從中亞、西亞，到東亞、東南亞，無所不有，可主廚卻只有兩個韓國人，客人也只有兩位。侍者照常為你攤開餐巾，上菜撤碟，然後理直氣壯地在賬單上追加10%的服務費。
奇姆肯特的郊外，有一個叫塞蘭的小鎮。玄奘大師在《大唐西域記》中稱之為“白水城”。發現在奇姆肯特無所事事後，我去那裡走了一遭。起先，我以為自己能在那裡逛上半天，可到了之後才發現自己過於樂觀。塞蘭曾經是一座“絲綢之路”上的古鎮，如今藉以聞名的一切已經消失，只剩下一幅閉塞、滯悶的景象。
穿過那座紀念塞蘭建城3000年曆史的拱門，我進入的小鎮普通得令人稱奇。醜陋的鋼筋水泥建築已經蔓延到每個角落，看上去都是近年才建的。鎮中心有一個二層的小商場，有一座不老不新的清真寺，還有兩座古代聖人的陵寢，但顯然也是後建的。
天上下起了雨，道路變得泥濘，我也就愈加不知道該去哪裡。我發現路邊有一個黑洞洞的現代茶館，就走進去坐了下來。茶館地方不小，設計與裝潢卻敷衍草率。旁邊有幾個女人圍坐一桌，正在分享一大塊蛋糕。其中一個小女孩也就十二三歲，竟然已經戴上了頭巾。
服務員是一個胖乎乎的姑娘，不太喜歡外國人添亂。我用俄語問她有沒有菜單，她立刻露出驚恐的神色。後來她幾次從我身邊經過，也把我當成空氣對待。我慢慢地醒悟過來：在這樣沒落的小鎮，在這樣質樸的茶館，根本就不會有菜單這類煞有介事的玩意兒。於是我一把抓住她的圍裙，用不標準的烏茲別克語問：“抓飯有嗎？茶有嗎？”
她聽懂了，很快把飯菜端了上來。
3
我想盡早離開奇姆肯特，誰知旅程卻在這裡擱淺了。我吃驚地發現，突厥斯坦的所有酒店和小旅館（只有四五家）全都沒有房間，最早的空房也在半個月之後。
突厥斯坦曾是哈薩克汗國的首都，也是艾哈邁德·亞薩維的安息之所。亞薩維是伊斯蘭聖徒，生於塞蘭。他最早用突厥語傳教，幫助突厥民族完成了信仰的伊斯蘭化。在我看來，他的地位大致相當於達摩祖師之於中國禪宗。這位大人物的聖陵就在突厥斯坦，是去世兩百多年後由帖木爾勒令修建的——那裡被稱為突厥人的“耶路撒冷”。
我輾轉找到一個出租民宿的人——整個突厥斯坦只有這麼一個人。簡介上寫著，他是烏茲別克人，名叫巴布爾，會說英、法、俄、德、中等數國語言。他與母親一起生活，住在一個傳統的烏茲別克庭院裡。簡介上沒有照片，但我估計巴布爾可能是大學生，頗具語言天賦。
奇姆肯特的汽車站看上去秩序井然，可是明亮的售票大廳並不售票，你得走到停車場和“趴活兒”的司機討價還價。到了哈薩克斯坦，我才深切感受到烏茲別克人多會做生意。他直接開出一個包車的價格，暗示我可以馬上出發。於是我就信了，乖乖交出了鈔票，他也就真的只載了我一個人走了。可是通往城外的公路上不時有人招手叫停，大包小包堆在腳下。每次遇到招手的人，他就把車停下來。很快，小巴塞得滿滿當當，我的包車服務才享受了不到二十分鐘。
窗外是平坦無樹、適合耕種的土地，卻只有少數被開墾出來，如同大地上的補丁。褐色的地塊上停著大型拖拉機，讓人聯想到北美的農場。這樣的土地的確適宜大規模的機械化耕種。
“在蘇聯時代，這裡都是農田，”司機告訴我。“但現在荒廢了。”和我同車的乘客們，在沿途凋敝的村鎮下車，踏著土路，向更偏僻的地方走去。司機說，他們不再務農，而是每天通勤，前往奇姆肯特的工廠工作。
巴布爾說好在汽車站接我，可是不見蹤影，電話也打不通。我像逗哏的相聲演員一個人跑上了臺，一時間茫然無措。我等了十幾分鍾，一個滿臉胡茬的老人走了過來，叫了聲我的名字。我想象中的巴布爾應該是個年輕人，可是眼前這位至少五十多歲了。巴布爾應該會說多國語言，可這個人只會說俄語和烏茲別克語。
“你是巴布爾的父親嗎？”
“不，我是巴布爾！巴布爾！”
他穿著一件黑色夾克，領口大敞，開一輛老式歐寶汽車，已經有日子沒洗了。
“你餓了嗎？”他做了個吃飯的手勢。我們鑽進汽車，拐進一片被挖土機刨得千瘡百孔的空地。汽車開不過去，我們就下了車，連蹦帶跳地越過幾個壕溝，來到一家烏茲別克飯館前。
雖然是飯點兒，可餐廳空無一人——沒有像我們這樣翻過壕溝來吃飯的人。我們點了兩份湯和一個饢。巴布爾掰著饢，用勺子喝著湯，然後不勝愛憐地撈起碗裡的那塊帶骨羊肉。他看起來很疲憊，額頭佈滿皺紋，鬍子拉碴的瘦臉因為用力咀嚼而顫抖。
我們艱難地交流著。
我問巴布爾多大年紀了。
他說，46歲。
他真的和母親住在一起？
是的，他和妻子分居了。她的精神有問題。他們的感情破裂了。
他靠什麼謀生？
開出租車，他是司機。
就是這輛歐寶嗎？
對，這是他自己的車。
他有幾個孩子？
兩個女兒。大女兒已經結婚，小女兒在奇姆肯特上大學。為女兒籌備嫁妝要花掉一大筆錢。
他喝完湯，一邊小口吃著饢，一邊啃著免費的方糖。他倒了一杯綠茶，又放進四塊方糖。他把方糖當作寶貝，不知道這東西最終會毀了他。
“下午有何打算？”他問我。
我說，我想先去訛答剌，再回來看艾哈邁德·亞薩維的聖陵。
他說，你至少應該在突厥斯坦待兩天。第一天去訛答剌，第二天看聖陵。
我沒有告訴他，我原本打算待三天，無奈旅館客滿。
我問巴布爾包車多少錢——訛答剌離突厥斯坦50公里，在一片荒野上，沒有公共交通。他說了一個價格，比我剛在汽車站打聽的貴了一倍。即便對於住在家裡的客人，他也沒有手軟。
我說：“有點貴了。”
他好像早已料到，馬上說：“我們不妨各退一步。”
他拿出手機，先按出他的價格，歸零；再按出我的價格，歸零；最後按出“各退一步”的價格——那個數字介於兩者之間，但依然比正常價格貴出三成。
他早有準備，說不定在家排練過。那張消瘦的胡茬臉，配合抑揚頓挫的口氣，外加聳動的眉骨，活脫脫地展現了一個烏茲別克人的“交易的藝術”，體現了哈薩克人心目中“薩特人”的狡黠。我一時間欽佩不已，於是沒再還價，就點頭同意了。
我們買了單，走出餐廳。巴布爾把剩下的半塊饢用餐巾紙包起來，塞進夾克裡。我們再次鑽進歐寶，開往訛答剌。
4
整個中亞的噩夢都始於訛答剌。
1217年，花剌子模帝國守將亦納勒術貪圖財貨，擅自處死成吉思汗派遣的穆斯林商隊，只剩下一位駝伕逃回蒙古。成吉思汗要求賠償不果，引發第一次蒙古西征。訛答剌的抵抗持續了189天，最終在1220年2月城破。亦納勒術被熔化的銀液灌入耳朵和眼睛處死。
波斯史學家志費尼記載了這段歷史。志費尼出身于波斯貴族家庭，祖父是花剌子模大臣，父親則投效蒙古。志費尼本人擔任過蒙古阿姆河行省長官阿兒渾的秘書，數次隨阿兒渾赴哈拉和林朝見大汗。
在《世界征服者史》中，志費尼寫到了訛答剌之戰的象徵性意義：它不僅摧毀了一座城池，更推倒了世界演進的“多米諾骨牌”。訛答剌毀滅之後，成吉思汗決定開始他的征伐之路。每來到一座城市，蒙古騎兵就摧枯拉朽，將其徹底摧毀：撒馬爾罕、布哈拉、希瓦、苦盞……那些我到過的中亞古城全都在劫難逃。他的兒孫更是沿著無遮無擋的草原，一路打到中東和歐洲，壓垮每一座清真寺，推倒基輔羅斯的教堂，隨後又奴役了俄羅斯人兩個半世紀。
去訛答剌的路上幾乎看不到車輛。大部分時間裡，我們行駛在一片平坦的荒原上。錫爾河在幾十公里外的地方流淌，可是看不到它的身影。按理說，訛答剌應該在錫爾河畔，那也是這個地方會出現一座城市的原因。然而，時過境遷，錫爾河已經改道，訛答剌也變成了荒原上的廢墟。
我們經過一片墓地。巴布爾突然舉起雙手，做出禮拜的手勢。到了訛答剌後，他又說十幾公里外的村裡有一座清真寺，那天是主麻日，他得去做禮拜。他早就做好了決定，並不是在徵求我的意見。他說了句一小時後回來接我，隨即揚長而去。
我獨自在訛答剌的廢墟間遊蕩，難以想象這裡曾有過一座城市。土丘之間有考古遺址牌，上面寫著：在鼎盛時期，訛答剌的面積幾乎是現在的十倍。考古學家發現了一座重建的堡壘、一段城牆、清真寺的殘柱、宮殿的矮牆、幾處住宅的斷壁以及一個澡堂。現在這些殘跡就在眼前，可要分辨出當年是什麼，著實需要一番腦力。站在一片土丘上，四下茫茫然，視野所及之處全是荒野。遠處的天空陰雲密佈，灰色的雨柱將烏雲與大地連在一起，好像大平原上的龍捲風。那裡正在下雨，可是這裡只能感到帶著雨味的冷風。
遺址外面有一座土黃色的城門，好像迪士尼的城堡，嶄新得出乎意料。細看之後才知道，那不過是幾年前修的，為的是讓參觀者能夠想象當年的盛景。我不免想到亦納勒術站在城門上，望見蒙古軍隊時的驚駭——當時，那種驚駭還很新鮮，還不為世人所知。不會有人料到，這場蒙古風暴會席捲那麼廣闊的世界。但是，正如歷史已然昭示的，亦納勒術的驚駭會像點燃的烽火一樣傳播，甚至在遙遠的匈牙利南部，我也見到過蒙古人摧毀的城牆——訛答剌是這一切開始的地方。
蒙古屠城後，訛答剌並沒有馬上湮滅，而是殘喘將近200年之久。我眼前的一些斷壁殘垣，其實是屠城之後重修的。隨後，另一位瘋狂的歷史人物來到這裡。1404年冬天，帖木爾帶領二十萬大軍遠征明朝。那年的天氣異常寒冷，很多士兵和戰馬凍死在路上。在行經訛答剌時，帖木爾身染風寒。他的阿拉伯傳記作者寫道：“湯藥和冰袋讓他的口鼻噴出泡沫，好像一隻猛然被拽住韁繩的駱駝。”
1405年2月，帖木爾死在訛答剌。他生前曾發誓將伊斯蘭的火種播撒到中華大地，這個夢想就在訛答剌化為了烏有。士兵們將他的屍體運回撒馬爾罕安葬，而訛答剌終於漸漸荒廢，淪為一座鬼城。
巴布爾提前回來了，他的心靈已經得到撫慰，看起來意氣風發。他說，如果我還想看艾哈邁德·亞薩維的聖陵，那麼現在就得趕回突厥斯坦。
我們坐上歐寶，將訛答剌的廢墟拋在身後。那道如龍捲風一般的雨柱已經移了過來，大滴雨點從天上狠狠砸下，在擋風玻璃上劈啪作響。
路上，巴布爾接了一個電話。他拿起來聽了一會兒，然後一言不發地把手機放在儀表盤上。我聽見手機裡傳來一個女人歇斯底里的咆哮。
“你妻子？”
“一個瘋女人。”
5
回到突厥斯坦，巴布爾把我放在艾哈邁德·亞薩維聖陵的停車場。他又說自己有事要辦，然後匆匆離去，好像真有什麼事要忙。我懷疑他要忙的事與剛才接到的電話有關。
我隨著人群走向亞薩維的聖陵，突厥斯坦客房爆滿的情況終於有了解釋——朝聖者絡繹不絕，有些人顯然是從遙遠的地方趕來。在陵墓前方的玫瑰花園裡，我看到兩個老婦人穿著卡拉卡爾帕克斯坦的傳統服飾——像某種中世紀的斗篷——如同剛剛走出《一千零一夜》的人物。
和撒馬爾罕的雷吉斯坦一樣，亞薩維的聖陵同樣由帖木兒興建。亞薩維是一個倡導離群苦修的蘇菲派聖人，可建造這樣的龐然大物往往勞民傷財，真正的目的不過是為了展示統治者的權勢。在這一點上，亞薩維的聖陵比雷吉斯坦更加不辱使命。因為帖木兒死後，工程就爛尾了。聖陵的正面至今還是毛坯房一般的土牆，沒有裝飾，沒有瓷磚，而已然完工的背面卻光彩奪目，像撒馬爾罕的那些建築一樣輝煌。
我繞著聖陵走了一週，感到帖木爾是一個被高估的英雄人物。他沒有為帝國創造出一個生生不息的文化，只是留下一些建築，供人憑弔而已。一旦他的個人意志退潮，帝國也就隨之爛尾。這些建築——無論是對於宗教，還是人民——意義都非常有限。
我回到停車場，等著巴布爾來接我。當他的歐寶終於涉過一片水坑出現時，後座上多出了一個年輕女子和兩個小孩兒。巴布爾告訴我，這是他的大女兒和外孫。沒想到，巴布爾已經當爺爺了。
年輕女子顯得很不耐煩，喋喋不休地說著烏茲別克語。巴布爾一言不發，不時訕笑，像一個被老師訓話的學生。我夾在中間，正巧目睹這出大戲。
我們先送母子三人回家，然後才來到巴布爾的住處。巴布爾的家位於郊外一條泥土巷道里，巷子坑坑窪窪，在乾燥的夏天全是塵土，雨後就變成了一汪汪泥潭，有車輪壓過的扭曲花紋。每家每戶都大門深鎖，一隻白色髒貓蜷縮在一窪水旁。
在一扇鏽跡斑斑的鐵門前，巴布爾停下車，說到家了。所謂的烏茲別克庭院裡藤架傾倒，種菜的土地無人打理。倚著後牆搭建的小磚屋中堆滿雜物，房樑上有生鏽的鋼筋露出。巴布爾告訴我，廁所在院子遠端的一扇木門後。後來我發現，那是一個旱廁，只用木頭墊起兩塊下腳處。他沒提浴室，看樣子也沒有，於是我打消了晚上洗漱的念頭。
進屋前，巴布爾讓我先脫掉鞋，可是那塊磨破了邊的地毯並不比外面乾淨。
小小的灶臺是冷的，有段日子沒開火了。爐子上放著一隻燒黑的水壺，案板上有半顆蔫頭耷腦的洋蔥。
巴布爾說，平時都是他母親做飯，現在她去塔什干串親戚了。
巴布爾帶我走進一個房間，說是我的。房間裡鋪著地毯，擺著一張沙發榻。這張沙發榻可是至關重要，如果沒有它，房間裡也就沒有其他傢俱了。一面牆上掛了一張掛毯，讓房間多少有了些家的感覺，也流露出一點點烏茲別克風情。不過，我還是有一種被囚禁的感覺，迫不及待地想要出去。
巴布爾表示，他要去清真寺做晚禮拜，我可以自由安排。我覺得他並不想一起吃飯，於是獨自離開。我在附近的小超市買了些麵包和奶酪，坐在馬路邊，在暮色中吃著自己的晚餐。馬路對面的庭院突然亮起了燈，映著淡藍色的院牆。巷子裡傳來一陣激烈的狗吠聲，先是一群狗兇惡的咆哮，然後是一隻狗落敗的哀嚎。我看了看手機上的地圖：沿著這條路一直走下去就是突厥斯坦火車站——沙皇尼古拉時代的建築。有一瞬間，我很想跳上一輛火車離開這裡，回到令人舒心的阿拉木圖。
走回巴布爾家時，院子裡一片漆黑，客廳裡也不見人影。接著，巴布爾從房間裡出現了。他已經換了一身睡覺穿的休閒褲，光著腳，昏黃的燈光照著他滿是胡茬的臉。他請我進來坐坐。
房間裡有兩張沙發榻，一張沙發榻上堆著雜物，另一張沙發榻就是他的床。五斗櫃上擱著一臺小小的電視機，正放著足球比賽。在巴布爾的邀請下，我就坐在他睡覺的沙發榻上。想到他目前的孤獨生活，看著這個不像個家的棲身之所，我試著問起他的一生。
他上過大學，一所工業技術學校，但是沒趕上蘇聯分配工作的好日子。年輕時，他幹過各種行當，後來才成了
出租車司機。他的婚姻是父母包辦的。妻子從烏茲別克斯坦嫁過來，是他母親那邊的遠房親戚。他們很快生了孩子，但他卻從未感到過滿足——無論是生理上，還是生活上。
“為什麼不離婚呢？”
“為什麼？讓我怎麼回答呢？真主不贊成離婚。穆斯林應該小心此事。”
“你是從什麼時候開始變得虔誠的？”
“十年前，”他說。那時他在生活上碰到了很大的麻煩。他開始去清真寺，向真主祈禱，最後那場危機終於解除。為此，他一直心存感激。
我點點頭，說了句“真主至大”。窗臺前，漆成白色的暖氣片積滿陳年的汙垢和鏽跡，發黃的牆壁斑斑點點。沙發榻前有一個玻璃茶几，上面擺著糖果、水杯、遙控器和幾把鋁箔紙板的藥片。這些東西雜亂地堆在一起，在燈光下顯得老舊沉默——我能感受到其中的淒涼。
我說：“你是穆斯林，我不知道該不該請你一起喝酒。”
他說：“我偶爾也喝酒。”
我走回房間，拿出一瓶在奇姆肯特買的白蘭地——亞拉拉特牌。亞拉拉特是亞美尼亞的一座聖山，也是《聖經·創世紀》中諾亞方舟在大洪水後停靠的地方。
我握著酒瓶，回到巴布爾的房間。他坐在沙發榻上，上身微微前傾。小小的電視機熒熒閃動，傳遞著另一個世界的訊息，也將巴布爾的側臉映得空洞。
文字：劉子超
封面：劉子超
