李米说，他和我上中学的时候相爱，后来一直在一起。我们学习成绩都不好，都没考上大学，他爱看武侠，还有就是跟我谈恋爱。电影里说到这句时候，李米甜蜜地笑了。
他继续说，我们都不起眼，没有人在乎我们，高考结束那天，我们都很沮丧，那天我们也没见面。他从考场出来，花了五块钱，买了一张游泳票，在游泳池里呆了一个下午，明晃晃的太阳下，他第一次哭了。
后来他就开始了出租车司机的生活。后来他跟我说，遇上我是他这么大最开心的一件事。
可是，因为家里不同意，才出现了电影一开篇的情节。李米边开出租车边说的其中一段话：
数字都在我脑袋里,每封信的日子,这有什么规律吗?
别想了,该想的我都想了。
四年 ,就这些日子, 54封信,没有任何线索, 城市、 地址、电话统统都没有,联络不到他,就这些信,他告诉你又起晚了,便秘了,又看了一夜的球,隔壁饭馆的味儿又飘过来了,就这些,你不知道他在哪儿?
你找不找他,可他在。
知道我最想干嘛吗 ？最想干的 ,我最想干的就是把他找出来,对他吼一句,"你他妈怎么不去死啊"
这是我最想干的,我最想干的是这个,我得骂出来。
李米就是这样被思念折磨的思念，终于在警局遇到方文，他想疯了一样追上去，可是此时的方文面无表情。李米出派出所下天桥追方文说，
对不起……
如果是我认错人了……
那就更对不起了
李米还是追着方文念出信的内容，
李米：——83天。我打算回去了，李米，我成不了他们看上的那种人，看来只能这么普普通通了。我真的没用。是不是你也觉得我很没用啊？
李米：——221天。我快回去了，李米，多多少少，我可以算是一个有用的人了，我已经能够看到我们未来超市的样子。你会原谅我吗？
李米：——430天。我和以前不一样了，李米，也许我已经成了你父母能看得上的人，谁知道呢。昨天我从电视上看到了昆明，我突然一下哭了。你还在等我吗，李米？
李米：——708天。告诉你一件事儿，李米，几乎就变成了事实，今天早上我去了机场，我站在大厅里，那一刻思念像一条在草上爬行的蛇。我突然决定回去。我买了机票，过了安检，一直走到登机口！——最后我还是出来了，机票钱退了一半。我多想回去啊，你知道吗？
听着李米脱口而出的台词，有些震惊。
看到这里，我想，在李米的心里，早已把思念漫成海，该有多想念，才敢如此的念念不忘。菲菲说，你怎么忍心伤害她？
我们都能感受到，方文深爱着李米，他一心想着能够赚到钱，给李米开家超市，可是不知不觉把自己变成了毒贩。他知道自己再也回不去了。对于他来说，远远的望着李米，把挣来的干净钱留给李米，留给他一些记录影像，放开她，或许是对他最后的爱。
方文在录像里说道：
李米，我做到了，去开家超市吧！也许我会很快回到你的身边，也许我可能回不去了，不知道。万一我要是回不去了的话，这些就算我留给你的吧！其实不管发生什么事情，你真的不用为我担心，真的。凡事都是要付出代价的嘛，也没什么后悔不后悔的。万一我要是真的回不去了的话，你要是哪天想我了，就看我给你写的信，一共是五十四封。就说这么多吧！
看到这里的时候我已泪流满面，爱情是伟大的，我愿意为你付出所有，也愿意放开你，这是对你最后的温柔。
