《燦爛千陽》，是美裔阿富汗作家，卡勒德·胡賽尼的代表作。
2007年，他曾以一本《追風箏的人》感動了全世界，但這本以阿富汗女性命運為主題的小說《燦爛千陽》，被《紐約時報》評價為：是比《追風箏的人》更震撼，更感人的小說。
在這本小說裡，作者將時間線從1960年拉到2000年左右，這期間，阿富汗經歷了蘇聯入侵，聖戰組織，軍閥混戰，塔利班統治，美國入侵等多番戰爭和政權的交織……
在一首《阿富汗人的哭泣和哀悼之血》中，詩人是這樣描述阿富汗人民的：天空和大地在哀悼，因為阿富汗人開始了早晨；在一些國家的上空，有飛鳥盤旋，在阿富汗人的頭頂上，劃過的是炸彈；
這樣一個充滿戰亂的國度，這樣一個信奉伊斯蘭教的民族，可想而知，身處其間，身處體制最底層的女性，地位該是多麼悲慘？
從哭著看完這本書，到含淚笑著祝福，它迫使我們思考：身處這樣的國度，如果女性註定要面對慘淡的人生，她們該何去何從？
也許從標題中，我們就能找到答案。
小說標題《燦爛千陽》，英文直譯是《一千個太陽》。
標題取自17世紀波斯詩人的詩：人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數不清她的牆壁之後那一千個燦爛的太陽。
有人說，標題裡的燦爛千陽，有兩重含義：
第一重意思是，作者用一千個太陽來形容阿富汗，美麗富饒的文化成就，雖然這種文化在戰亂中被摧毀，但作者通過這種哀悼來傳達對過去文明的懷念，以及文明永不死去的信念。
而第二重意思就是，作為一本女性主義小說，作者用一千個太陽，來形容阿富汗婦女面對災難的勇氣和韌性，傳達她們無論何時何地，無論面對何種困難，都拒絕屈服於絕望的女性精神。
無論未來多麼灰暗，無論前景多麼凋敝，我將至死不渝的奮鬥，永不放棄的抗爭，因為我的心裡住著：一千個太陽。
就像指南針總是指向北方一樣，男人怪罪的手指總是指向女人。
瑪麗雅姆是小說的主人公之一，故事也是從她開始講起。
瑪麗雅姆是一個哈米拉，翻譯過來說，就是私生子。不被法律承認，不能擁有正常的家庭，也享受不到家庭天倫之樂的人。
可以說，從作為私生子出生的那一刻起，瑪麗雅姆悲劇性的命運就註定了。
瑪麗雅姆的媽媽娜娜，是富商扎裡勒家裡的女傭，扎裡勒在赫拉特這個地方，是首屈一指的富豪，擁有大量的財富和人脈，就連市長和州長也是他的朋友。
一個很老套的故事，富少和女傭發生了關係，結果女傭懷孕了，為了掩蓋這一樁醜聞，扎裡勒和他的家人，將娜娜安排在一個沒有人煙的山上居住，讓這個女孩獨自承受一切代價，包括：父親和自己斷絕關係，旁人指指點點的嘲笑，獨自生育的痛苦，自生自滅的孤獨，以及自己和女兒，永遠被釘在恥辱柱之上，雖然犯錯的是那個男人……
而娜娜，出於對女兒的愛而恥辱的活著，但是，又由於不會正常的表達愛，以及無法宣洩自己的憤怒和痛苦，而將全部的怒火發洩在女兒身上。
她常常咬牙切齒的對瑪麗雅姆說：你這個笨手笨腳的小哈米拉。這就是我忍受了一切得到的回報。
那個時候，瑪麗雅姆還不能理解：可恥的是生下哈米拉的那些人，而不是哈米拉本身。
所以，母親無端的指責和咒罵，讓瑪麗雅姆覺得自己是一個骯髒的，醜陋的，不該活在這個世界的上的女孩。
她有著天生的負罪感和羞恥感，雖然她還只是一個很乖巧的女孩子，什麼壞事也沒有做。
而扎裡勒呢，他有三個老婆，十幾個孩子，所以娜娜也好，瑪麗雅姆也好，於他都是無關緊要的存在，但他可恥的地方在於，他本性不壞，只是自私而又優柔寡斷，為了讓自己心裡能好受一點，他每個週四都會去看望瑪麗雅姆。
他明明無法給予這對母女任何保障和承諾，卻又為了讓自己心安理得，而給予瑪麗雅姆一個可笑的希望。
因為媽媽的刻薄和神經質，讓瑪麗雅姆格外享受和父親在一起的溫暖時光，她總是在父親要來之前，提前幾個小時就開始打扮梳洗，然後坐在村頭等待。
不安，糾結，害怕，迷茫，自卑，卻又強烈的渴望來自父親的愛，甚至強烈的希望融入父親的家庭之中。
而扎裡勒呢，他為與世隔絕的小女孩，帶來外面的消息，比如，重大的新聞事件，市裡面的新奇設施，以及電影院正在熱播的《木偶奇遇記》……
外面的世界多姿多彩，而瑪麗雅姆生活的地方單調貧瘠，所以，瑪麗雅姆開始央求父親帶她去看一場電影，來接她去看看他生活的家……
而扎裡勒的卑劣之處在於，他並不拒絕瑪麗雅姆的央求，只是找藉口推辭，並且還在瑪麗雅姆再次請求接她回家時，答應了她。
第二天，瑪麗雅姆在村頭苦苦等待父親，但扎裡勒沒有出現，於是不死心的瑪麗雅姆，私自離開了和母親居住的小泥屋，想要去尋找父親。
她如願以償的找到了，因為扎裡勒在該地區人盡皆知，一個開車的司機，帶她來到扎裡勒的府邸。
但是，管家卻告訴瑪麗雅姆，扎裡勒不在家，不知道什麼時候才能回來，扎裡勒的司機更是迫切的想要送瑪麗雅姆回家。
倔強的瑪麗雅姆堅持在門外等父親，艱難的在大門外睡了一夜，第二天在司機強迫性要送她走的時候，她衝動的趁著他們沒注意時，衝進了大門，跑進了花園，然後看到對面樓上匆忙逃離的人臉，雖然很短暫，但瑪麗雅姆什麼都明白了。
父親一直都在家，父親只是不敢面對她，父親從未想過接納她，父親甚至讓她在大門外過夜……
只是因為他懦弱的，不敢當面拒絕她。
他對她的愛，從來都是嘴上說說而已，他送她的禮物，從來都是不值錢的小玩意。
就像扎裡勒在給她講，自己的電影院會給兒童發放免費冰激凌時，娜娜曾經諷刺的對她說：瑪麗雅姆，陌生的小女孩可以得到一個免費的冰激凌，你得到了什麼？一個關於免費冰激凌的故事……
可是，扎裡勒無關痛癢的施捨，自私的贖罪性行為，卻給了瑪麗雅姆無盡的希望和渴望，讓她衝動的離開母親，勇敢的闖入未知的世界，不顧一切的尋找父親……
更可悲的是，當瑪麗雅姆第二天被司機送回家時，發現娜娜上吊自殺了……
雖然娜娜很少向瑪麗雅姆說好聽的話，表達對瑪麗雅姆的愛，但瑪麗雅姆確實是她在這個世界上，唯一的留念和希望。
她教瑪麗雅姆做家務，縫衣服，和麵做飯，夏夜裡，她們躺在泥屋平坦的屋頂上，看古爾德曼村上空皎潔的月亮…….
當娜娜因為瑪麗雅姆的出走，而絕望自殺之後，瑪麗雅姆陷入了極度的自責之中，她後來的人生中，常常會無數次的反問自己：
如果那天，她沒有離家出走，沒有因為扎裡勒而背叛母親，母親會不會還活著？她的人生會不會沒有那麼悲慘？因為，當娜娜死後，扎裡勒將瑪麗雅姆接回了家，瑪麗雅姆曾經渴望的生活只持續了幾天，就在扎裡勒的三個老婆的安排下，出嫁了。
瑪麗雅姆要嫁的對象叫拉希德，住在遠離赫拉特的喀布爾，是父親生意上有過往來的外鄉人，準確的說，是一個四十多歲，中年喪妻喪子的鞋匠商。
拉希德，傳統而脾氣暴躁，在瑪麗雅姆剛嫁過去沒多久，就讓她穿上只能漏出眼睛的布爾卡，並對她說：看到一個男人無法控制他的妻子，我覺得很不爽。
而那一年，瑪麗雅姆才15歲，她其他同父異母的兄弟姐妹，都還在上學，只有她到了要嫁人的年齡。
瑪麗雅姆最後一次求助於父親的庇護，希望她不要同意這門婚事時，父親沉默了。
於是，即便二十多年後，她生活在家庭暴力和痛苦之中，在父親病危前來看望她時，她也沒有露面。
瑪麗雅姆不僅對父親失望透頂，也對這個世界，整個人生，失望透頂了……
19歲之前，她就流產了7次，在失去生育價值之後，她每天生活在暴力和恐懼之中。
扎裡勒有各種理由和藉口折磨她，做出來的湯，他不是嫌太鹹就是太淡，米飯不是太爛就是太生，麵包不是太軟就是太脆。
就算她小心翼翼的將米飯嚴格按照扎裡勒的要求蒸好，戰戰兢兢的將飯菜端放在他面前，他依然不滿足，他從門外撿回來一把石子塞進瑪麗雅姆的嘴裡，強迫她咀嚼，並告訴她：
現在你知道你做的飯是什麼味道了，現在你知道你跟我結婚之後給我帶來了什麼，只有難吃的食物，別的什麼也沒有。他離開後，跪在那裡的瑪麗雅姆吐出了石塊，血，還有兩個被咬碎的臼齒碎塊。
而從很早開始，瑪麗雅姆的身心，就已經在摧殘中，破碎了，麻木了，她從不反抗，也不質疑，因為在阿富汗，丈夫殺死妻子，不需要承擔任何法律責任，而妻子反抗丈夫，會遭至更兇殘的暴力。
瑪麗雅姆終於明白，無論她當年有沒有離開母親，她的人生都註定活得悲慘。
因為在阿富汗，生而為女人，就意味著悲劇。
阿富汗人唯一不能打敗的敵人就是他自己。
萊拉是小說的另一位主人公，確切來說，作為一本女性主義小說，《燦爛千陽》就是圍繞著瑪麗雅姆和萊拉展開的。
和瑪麗雅姆不同，萊拉們源於革命的一代。她的老師被稱為是革命女孩，而萊拉身上，也充滿了反叛和獨立的精神。
她的精神成長，源於一個特殊的時期。
1979年，蘇聯派部隊進入阿富汗，以支持一個潰敗的社會主義政府，但他們對阿富汗人民的猛烈反應沒有做好準備。1989年，在阿富汗民間組成的聖戰組織的反抗中，蘇軍撤離。
而這個時候，萊拉剛好處於青春期，這十年寬鬆的政策，為她精神和智力的快速成長，贏得了機會。
蘇聯支持的社會主義政權，支持阿富汗婦女們爭取平等和獨立，所以，萊拉的老師，才會在課堂上教育她們：如果男人不需要出門遮著臉，那麼女人就不應該這麼幹。
但是這種宣傳，違背了阿富汗的伊斯蘭傳統，激起了當地人的反抗。
諷刺的是，阿富汗當地青年們組成的聖戰組織，宣佈為阿富汗主權而戰鬥的年輕人們，在極力推翻蘇聯政府支持的政權之後，給阿富汗婦女們，帶來的是更深的劫難。
而萊拉的兩個哥哥，就是聖戰組織的成員，並在戰鬥中犧牲，而萊拉的媽媽，就是聖戰組織的堅持擁護者，而萊拉，就是聖戰組織們締造的社會的犧牲品。
當兩個哥哥去世之後，萊拉的媽媽一蹶不振，陷入對兒子離世的悲痛和絕望之中，完全忽略了還活著的女兒，需要她的關心和保護。
唯一值得慶幸的就是，萊拉的爸爸曾經是位高中老師，知識淵博而開明，他鼓勵女兒一定要學習知識，什麼時候都不要放棄學習的機會。
而萊拉的鄰居，一個叫做塔裡克的青年，讓她免於被其他男孩欺負，兩個從小一起長大的朋友，兩個志趣相投的年輕男女，漸漸情愫暗生。
但因為時局越來越惡劣，兩人成為了戰亂的犧牲品。
當聖戰組織終於擊敗蘇聯支持的政府之後，阿富汗陷入了軍閥混戰之中，這些軍閥們手中都有槍支炮彈，彼此各自佔據某個地方或山頭，彼此之間不斷混戰，而遭殃的就是那些平民。
很多街上的人家無辜中彈，就連萊拉的好朋友也被炸的粉身碎骨。
於是，越來越多的阿富汗人逃離這裡，奔赴鄰國巴基斯坦尋求庇護。
塔裡克一家就要走了，臨走前塔裡克和萊拉發生關係，他向萊拉求婚，希望萊拉可以嫁給他，可以跟著他一起離開。
但是萊拉拒絕了，因為她的父母還在這裡，而父母不走的原因是，萊拉的媽媽是聖戰組織的擁護者，這是她的兒子們犧牲自己換來的政權，萊拉的媽媽堅信混亂只是暫時的，很快一切就會平復下來，而萊拉的爸爸很愛她的媽媽，她媽媽堅決不走，父女倆也不可能獨自離開。
最後，當萊拉險些被流彈炸死時，她的媽媽才意識到，她的兩個兒子已經在戰爭中死去了，而這場戰爭，險些又要拿去她女兒的命。
她同意離開了，但是已經太晚了。
在他們一家就要離開的前夕，炸彈落在了這裡，萊拉的爸爸和媽媽都死了，唯有她倖存了下來。
而救了她的人就是拉希德，他很早就貪念萊拉的美貌，為了讓萊拉嫁給自己，他找人演了一場戲，來人告訴萊拉，塔裡克一家乘坐的大貨車，發生了翻車事故，塔裡克被嚴重燒傷，已經不治身亡了。
悲痛欲絕中，發現自己已經懷有身孕的萊拉，只能同意拉希德的求婚。
那一年，拉希德60多歲了，而萊拉，才14歲。
萊拉的爸爸曾經嘲弄的對女兒說：阿富汗人唯一不能打敗的敵人就是他自己。
多年以後，一語成讖。
當聖戰組織終於趕走蘇聯人，收回阿富汗主權時，所有人都希望可以過上正常生活，但沒想到分裂的勢力帶來更多的混戰。
當塔利班組織統一了阿富汗，結束了軍閥各自為戰的局面之後，很多阿富汗人又以為，終於可以過上好日子了。
但是，女性的地位卻越來越糟糕，因為外部勢力趕走之後，他們開始專注於對付和折磨本國的女人。
塔利班認為，背離傳統的惡習是該國問題的根本原因。塔利班通過保護美德和消除惡習的法令，禁止任何可能誘使人們犯罪的東西。
其中包括，禁止婦女上班，上學，以及沒有男性親戚的陪同下離開家門。女人無論任何時候都要穿戴布卡，不能和陌生男人說話，不能讓其他男人看到自己的臉。
可以說，過去女人還能上班和外出工作，露臉和化妝打扮的時代，已經結束了，阿富汗女人短暫的春天結束了。
她們進入了一個：沒有男人，寸步難行的時期。
而可笑的是，這一切都是她們的父兄們，為她們爭取來的社會。
婚姻可以等待，教育卻不行。如果一個社會的女人沒有受過教育，那麼這個社會就沒有進步的可能。
阿富汗是四大文明古國的發源地之一，擁有富饒的土地，高聳的山脈和美麗的文化。冬天嚴酷，夏天悶熱。在這片引人注目的大地上，居住著3250萬阿富汗人，以及多個種族和多種語言。
在萊拉的父親沒有去世之前，在聖戰組織沒有取得勝利之前，他曾經用微薄的收入，帶萊拉和塔裡克去看巴米揚大佛。
他帶著兩個孩子爬到最高點，然後告訴他們：這個佛像經歷了千年的動盪和滄桑，無論如何破損，卻依然屹立著，他希望藉此鼓勵孩子們一定要保持韌性和堅強。
父親說：馬其頓人，薩珊人，阿拉伯人，蒙古人，現在是蘇聯人。不過我們就像那邊聳立的城牆，傷痕累累，看上去一點都不漂亮，但依然屹立著。
可以說，因為父親給予了萊拉足夠的愛，足夠的知識教育，所以，當萊拉嫁給拉希德之後，當整個社會趨於更加封閉之後，當針對女性的法律越來越嚴苛，指責越來越多，控訴越來越嚴厲時，當別的女性因為自己的罪行感到羞愧之時，萊拉從來沒有懷疑過自己，也不會輕易指責自己。
她頑強的個性，獨立的思考，讓她對事物有自己的看法，從而不會被輕易摧殘。
父親對她說：婚姻可以等待，教育卻不行。如果一個社會的女人沒有受過教育，那麼這個社會就沒有進步的可能。
所以，萊拉有著宏偉的夢想，不會像其他女性一樣，將婚姻視為不可逃離的宿命，將丈夫視為自己的天和地，相反，開明的家庭環境，讓她能夠看到阿富汗婚姻和體制，對女性的盤剝。
所以，當拉希德拿起皮帶抽打瑪麗雅姆時，她站起來反抗他的權威，保護瑪麗雅姆免遭暴打。
她不會因為未婚發生關係而羞恥，也不會因為未婚懷孕而自我責備，因為她明白那是和愛人生離死別前的最後纏綿，而孩子不是恥辱和罪惡，而是愛的結晶。
她不會因為孩子不是拉希德而自我折磨，也不會因為孩子是女兒，讓自己遭至拉希德的責難而討厭女兒。
相反，她一開始就利用拉希德的色心保護孩子，更是在目睹拉希德的醜惡嘴臉之後，偷偷策劃著逃跑。她從拉希德那裡偷錢，她鼓動瑪麗雅姆和她一起離開這裡。
但是，遺憾的是，阿富汗針對女性的暴力，是結構性的，是文化性的，所以，在這種情況下，縱使萊拉足夠聰明，足夠堅強，足夠忍耐，足夠智慧，依然毫無辦法。
就像她帶著瑪麗雅姆離開家，然後在車站向一個看著面善的男人求助，大方的向這個男人塞錢，希望那個男人可以帶著她們一起坐車一樣，那個男人表面上同意了，但是轉頭就向警察舉報了她們。
這次逃跑換來的是，拉希德更加嚴酷的暴力和折磨。
而她們失敗的原因，不是萊拉不夠果敢，不夠狡猾，而是因為在當時的社會，法律不允許女人單獨出門，男人們享受這種法律帶來的好處，自然堅決捍衛。
萊拉們無處可逃，因為針對她們的壓制和暴力，無處不在。
就像萊拉的父親也沒有預料到一樣，當初他帶著女兒參觀的巴米揚石窟佛像，砥礪了無數次殘酷的入侵，最後卻敗在自己人手裡。
當塔利班決定要炸燬巴米揚石窟佛像時，中國，美國，歐洲世界各地的文化工作者，紛紛懇求他們手下留情，阿富汗作為四大文明古國的發源地之一，擁有悠久的歷史和燦爛的文化，而這座屹立1500多年的壯闊佛像，究竟有多珍貴，是個人都知道。
但是2001年3月2日，塔利班控制阿富汗之後，他們將石窟裡裝滿了炸藥，然後轟的一聲，文物碎了一地，阿富汗短暫的現代文明，也宣告破裂。
如果瑪麗雅姆的悲劇性命運，還和自身的成長環境有關，那麼萊拉的悲劇則說明，在絕對的暴力面前，一切都無濟於事。
連巴米揚石窟佛像，都難逃厄運，更何況是身處底層的女性。
要讓一個民族受到壓迫，就必須說服他們應該受到壓迫；若想要婦女被壓迫，也要讓她們意識到她們自身攜帶著罪惡。
社會學家約翰·加爾，曾提出過暴力三角理論。
他認為，這三種暴力類型，依次遵循和協助，從而建構了避無可避的暴力社會。
第一種暴力是：結構性暴力。
結構性暴力意味著，這是當地整個社會默認的暴力現象，比如，當一個丈夫毆打妻子的時候，很明顯發生了人身暴力，但是，如果在這個地方，有一百萬丈夫在暴力對待妻子，而人們覺得沒什麼，那就是結構性暴力。
世界兒童基金會的一份報告指出：阿富汗的生活和文化，在很大程度上圍繞著家庭和宗族。法律和道德標準建立在這些血緣關係之上，而不是像其他很多國家，建立在國家和法治之上。在這種情況下，人們認為法律規則遠不及社會普遍接受的做法。
所以，當整個社會普遍接受針對女性的暴力行為時，這種暴力就是合法的。
就像小說中，當拉希德掐住萊拉的脖子，快要殺死她時，瑪麗雅姆在反抗中意識到，拉希德要殺死她和萊拉，除非拉希德死了，否則她和萊拉都會死，所以，她殺了拉希德。
但是，法院判處她死刑，而不是正當防衛。
這是作者一個非常具有諷刺性的安排，他不是讓溫順的瑪麗雅姆死於拉希德的個人暴力，而讓她死於阿富汗正當的法律審判。
當阿富汗社會默認丈夫可以殺死妻子，但妻子反抗丈夫的迫害而殺了丈夫，卻要判處死刑，遭受唾棄時，針對女性的結構性暴力存在著，這是女性根本無法反抗，也掙脫不了的牢籠。
第二種暴力是：文化暴力。
文化暴力是對結構性暴力的鋪墊和協助，一定程度上，是文化暴力洗白了結構性暴力，甚至為結構性暴力做足了準備工作。
我們生存的很多領域，例如宗教和意識形態，語言和藝術，科學和哲學等，都可以用來直接或間接的，為結構性暴力辯護或者幫助其合法化。
小說中，當娜娜未婚生子之後，她遭至了周圍人的嘲笑和厭棄，就連她的父親也和她脫離的關係，而通過娜娜的敘述我們能夠感知到，她父親沒有像其他父親那樣，割斷不貞潔的女兒的脖子，是因為他膽小懦弱。
所以你看，女兒未婚生子，阿富汗文化中將這視為奇恥大辱，勇敢的父親應該割斷女兒的脖子，以保障家族的名譽。
而阿富汗人信仰伊斯蘭教，奉行婦女對丈夫的絕對服從，對父權的絕對服從。
在這種文化中，即便萊拉的兒子非常愛母親，但是當母親和陌生男人說話之後，他依然會找父親告狀，哪怕他很清楚，母親將招致毒打。
這是由父權制文化導致的，也是宗教文化催化的。
可以想見，如果瑪麗雅姆沒有殺了拉希德，那麼萊拉就有可能因為兒子的告密，而被丈夫活活打死。
若干年後，成人後的兒子會因為害死母親而自責嗎？
並不會，他會由於文化教化而認為，這是因為母親觸犯了父親的權威，揹著父親和陌生男人偷偷講話遭至的，所以，他可能會想念母親，但不會因此責怪父親。
第三種是：直接暴力
直接暴力是前兩種暴力的表現形式，如果說，前兩種暴力還存在於潛在和非潛在認識中，那麼直接暴力，就是直接付諸行動，以拳頭，毆打，流血和傷口等，作為直接暴力的身體表現。
比如，在農村很多地方，特別重男輕女，這是思想是一種文化暴力，但是如果在全國大規模存在，比如封建社會，就會形成一種結構性暴力，導致的直接暴力時，有人虐待毆打妻子，有人殺害女嬰，丟棄女嬰等行為。
想要消除直接暴力，首先需要消除文化暴力和結構性暴力。
而直接暴力的存在，意味著文化暴力和結構性暴力的存在。
換而言之，一個地方的直接暴力越多，證明存在的文化暴力和結構性暴力越嚴重。
所以，當我們談及大規模的女性暴力事件時，我們會說這是性別歧視導致的暴力，因為針對女性的文化暴力存在著，所以才會有針對女性的家暴和強姦等暴力事件層出不窮。
而如果社會默認這種文化暴力存在，就會導致結構性暴力出現。
結構性暴力所導致的暴力是壓倒性的，幾乎無法抗爭的，就像阿富汗社會廣泛存在的女性暴力事件一樣。
女人避無可避。
人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月,也數不清她的牆壁之後那一千個燦爛的太陽。
隨著時間的流逝，塔利班統治阿富汗，喀布爾的街道上充斥著槍聲和炸彈的響聲，人們與飢餓，死亡和恐懼搏鬥。婦女們的承受能力，再次超乎人們的想象。
最終，愛戰勝了死亡和毀滅，而希望正在重建。
就像瑪麗雅姆為了救萊拉而殺人，為了救萊拉而自首，終於換來萊拉逃離牢籠的機會。
萊拉和塔裡克帶著孩子離開阿富汗，在巴基斯坦過著平靜的生活。
但是，2001年9月，美國襲擊阿富汗的消息傳來後，萊拉開始坐不住了。美國入侵之後，喀布爾的女性地位有所改善，萊拉堅持要回到阿富汗，以便可以幫助重建自己的城市。
她在孤兒院裡擔任老師，教導孩子們知識，就像當年她的父親教育她那樣，將知識傳遞給更多人。
當她懷孕時，她決定如果生下來的是個女孩，她就給她取名叫瑪麗雅姆。
起初，我們不明白萊拉的選擇，但是後來，我們開始理解她，也欽佩她的勇氣。因為喀布爾是她的夢靨之地，她在享受了自由和幸福之後，毅然決然的回到那裡，是因為：在阿富汗的土地上，還有無數的瑪麗雅姆等待被解救。
戰爭不會解救阿富汗婦女，獨立也無法解救阿富汗婦女，唯有教育和知識。
在阿富汗爭取婦女權利的鬥爭歷史，可以追溯到19世紀，但是，所用的努力宣告失敗的根源是，這些婦女解放運動和阿富汗引以為傲的文化遺產相沖突。
而阿富汗的伊斯蘭教文化中，女性的謙遜和貞操，是家庭榮譽的一部分。
由於這些原因，許多阿富汗人，甚至是那些強烈反對塔利班的人，甚至那些處於迫害中心的女人們，都認為洋化是一種冒犯性和極其危險的文化潮流，會危及阿富汗的古老傳統。
而越是無知，越是知識水平不高的人，越是恪守傳統。
因為他們腦袋太空了，太狹隘了，太自卑了，以至於除了傳統，他們沒有任何可以引以為傲的東西。
所以，即便時至今日，在阿富汗，女性文盲率接近90％，男性文盲率接近70％。
如果這些人不接受教育，如果阿富汗女人不接受教育，他們根本意識不到從文化根源進行改變的迫切性和意義。
而畸形的文化，傷害的是每一個人。
就像小說裡的惡魔拉希德，他應該是人生贏家才對，但是他過得並不幸福。
因為他將女性不當人看，所以，他暴力的對待兩個妻子，但是他得到了什麼呢？
孤獨和孤立。
沒有人愛他，除了他拼命溺愛的兒子。
小說裡，拉希德在毆打萊拉時，懊惱的說：天啊，我明明娶了個美女，為何會變成爛蘋果？
長期的家庭暴力，讓瑪麗雅姆和萊拉迅速衰老，失去了女性應有的魅力，變得就像廉價的爛蘋果。
而當萊拉回到塔裡克身邊後，在丈夫的愛護之下，即便門牙被拉希德打掉了，她的身上也漸漸開始恢復往日的光輝。
而拉希德永遠享受不到這種幸福，無論是溫順的瑪麗雅姆，還是充滿個性的萊拉，他都無法在和她們的相處中，得到樂趣，在他們最後的婚姻生活中，拉希德常常自言自語，彷彿對著空氣說話，因為他沒有將妻子當作人看，所以他的婚姻，註定無法得到幸福。
一個民族但凡崇尚禁錮女性的文化，就會崇尚男性力量的文化，而對男性力量的推崇，會導致更多男性死於戰爭和暴力。
就像在阿富汗，女人的日子不好過，可是有多少男人，是死於自相殘殺？
沒有蘇聯的入侵，沒有美國的入侵，依然是紛爭不斷，暴力層出不窮，對女性生命的漠視裡，包含的是對男性力量的盲目崇拜，對戰爭的狂熱信奉，後果是，維護這種文化傳統的男人們，成為戰爭的犧牲品，卻喜而不自知。
而唯有教育，唯有知識，唯有愛，才能從根源上改變這一切，正是因為意識到這種情況，所以，萊拉才會冒險回到阿富汗，讓阿富汗婦女在外來戰爭的喘息中，迅速的汲取知識，獲得精神的成長，就像當年的她，在蘇聯入侵的十年中，快速成長，智力和精神覺醒一樣。
覺醒的人越多，改變的機會就越多，就會有越來越多的瑪麗雅姆們，可以被解救。
而正如小說收尾時，作者所說的那樣：
瑪麗雅姆就在萊拉自己心中，在那兒，她發出一千個太陽般燦爛的光芒。一千個燦爛的陽光能否驅散阿富汗的硝煙所帶來的黑暗，唯有愛才能讓我們看到這燦爛千陽。文 | 巴黎夜玫瑰
圖 | 網絡
閱讀更多 巴黎夜玫瑰 的文章
