《芳华》:守望的爱情,最美的遗憾

“芳华”亦作“芳花”,释义是美好的年华。《楚辞·九章·思美人》:“芳与泽其杂糅兮,羌芳华自中出。”南朝梁简文帝《梅花赋》:“折此芳花,举兹轻袖。”宋范成大《光相寺》诗:“峰顶四时如大冬,芳花芳草春自融。”明陈子龙《上巳城南雨中》诗:“春甸摇芳华,长林縈幽壑。”


《芳华》:守望的爱情,最美的遗憾

《芳华》,严歌苓的代表作之一。看到这个书名,我以为它讲述的是一个美好浪漫的故事。然而看完这篇作品,发现并非如此。

它展示的不是一个人的青春,而是一群人在特定时代下的青春故事。有人看到扭曲的人性,有人看到善良,有人感受到时代的悲凉残酷。其实小说里,除了这些,还有让人唏嘘让人心疼的爱情。

《芳华》:守望的爱情,最美的遗憾

林丁丁:刘峰触不可及的白月光

林丁丁来自上海,有着江南女子的秀美,有着活力四射的美好身材。她手脚轻微地不协调,这种不协调给她一种稚气,加上上海女子天生自带的娇嗲,让她有一种林黛玉式的弱柳扶风之美。她是文工团的独唱演员,杨老师的得意门生。

这样的漂亮女孩在文工团如女神一般的存在,自然受到很多男兵,甚至是军官的追求。连刘峰也不例外。

小说中的刘峰,本是一个雷锋式的、人格毫无瑕疵的人物。他有超乎寻常的心灵手巧、超越自我本能的善良、超越个人的牺牲精神,以“模范标兵”的身份在被大家需要中活得心满意足。

《芳华》:守望的爱情,最美的遗憾

可是雷锋也是人,获得再多的荣誉,也有七情六欲,也是一个二十来岁的青春少男,也有喜欢女孩子的权利。不知道他是什么时候开始喜欢林丁丁的,他对女兵们都是有忙必帮,热情周到,看不出来有什么区别。

喜欢一个人,自然就想对她好。林丁丁不喜欢吃饺子,他煮挂面给她吃,还加了珍贵的香油;林丁丁让他修手表,太贵没人敢修,他自己研究修好;林丁丁喜欢吃甜品,他不动声色的凑足各种原料,在寝室为她做甜品;林丁丁入党没有落实,刘峰利用自己的荣誉光环替她帮忙。总之,他舍不得林丁丁受一点伤害。

这种感情有多深刻,就如书中多年以后描写的那样:

对于刘峰,林丁丁不唱,世上就没有歌唱家了;

而一旦以心去爱,就像他爱他的小林,小林那种唯一性、不可复制性便成了绝对。林丁丁是绝无仅有的。对丁丁,他心里、身体、手指尖,都会爱,正因为手指尖触碰的身体是别人,是丁丁的,那一记触碰才那么销魂,那么该死,那么值得为之一死。


《芳华》:守望的爱情,最美的遗憾

他的心里身体里都是对丁丁的爱,爱浑身满心乱窜,才有控制不住的著名“拥抱事件”。林丁丁当时吓得尖叫出来,不食人间烟火的活雷锋居然拥抱了她,她非常不能接受。

面对“林丁丁你敢腐蚀活雷锋的指责”,刘峰勇敢的“担当”下来了,所有的批判和背叛他都不放在心上。他因此被下放到伐木连,走上中越战争前线,再也见不到丁丁了。

这份感情伴随了刘峰一生,丁丁成为他心底永远的白月光。即使后来他娶妻生子,即使和小惠搭伙过日子,即使看到何小曼对他的深情,他都没法再去爱。青春时期,对丁丁激烈炽热的爱情已经消耗了他,让他没法再爱上任何人。

《芳华》:守望的爱情,最美的遗憾

就像年轻时候的我们,情笃初开,面对心目中的女神,早不知道暗恋了多少回,只敢远远地望着,默默地关心着,不敢靠前一步。终于鼓足勇气表白,如果幸运地表白成功,天空都是蓝的,起床都是笑的。

但并不是所有的追求都有结果,更多的是像刘峰一样的失败。可是年少时候的感情最是纯真,让人恋恋不忘,即使耄耄之年,仍将美好锁在心的某个地方,不让其他人触及。

《芳华》:守望的爱情,最美的遗憾

何小曼:因关心而产生的爱情

何小曼是个让人心疼的女孩子,年幼时父亲就自杀离世,后跟随母亲改嫁到上海,成为大家眼中的“拖油瓶”。在继父家的生活并不美好,继父冷漠决绝,母亲寄人篱下对小曼更是苛刻至极,随后出生的弟弟妹妹欺负她,甚至连保姆也对她冷言冷语添油加醋。她根本没体会过被人关心、被人捧在手心里的感觉。


《芳华》:守望的爱情,最美的遗憾

成长在这样的原生家庭,造成了小曼敏感、不自信、患得患失的性格。本以为到了文工团会开启新的人生。其实只是换了个地方,在这里她一样被人看不起,被鄙视 ,被嘲笑,被糟蹋得体无完。

天热,小曼容易出汗,排练的时候身上便有一股馊味,所有的男兵都不愿意和她配合,只有刘峰例外。为了化解小曼的尴尬,他主动当小曼的舞伴,将她托举,陪她练舞。

“那天晚上,其实小曼想告诉刘峰,从那次托举,他的两只手掌触碰了她的身体,她的腰,她就一直感激他。他的触碰是轻柔的,是抚慰的,是知道受伤者疼痛的,是借着公家触碰输送了私人同情的,因此也就绝不只是一个舞蹈的规定动作,他给她的,超出了规定动作许多许多。他把她搂抱起来,把她放置在肩膀上,这世界上,只有她的亲父亲那样扛过她。在排练中和演出中,她被他一次次扛着,就像四岁时父亲扛她那样,让她感到安全,踏实,感到被宝贝着,感到……那一会她是娇贵的,是被人当掌上明珠的。”


《芳华》:守望的爱情,最美的遗憾

一直不被周围人善待的小曼,灵魂早已伤痕累累。第一次被人当做掌上明珠,第一次被别人关心,对于刘峰一次无意的相助,她对刘峰的爱萌发的自然而然,她喜欢上了刘峰。

因为被关心,便产生爱情的例子屡见不鲜。对我好就是喜欢我,尤其是女孩子。可是这种关心能持续多久呢?

喜欢一个人就会对一个人好,而对这个人好,却不一定代表喜欢这个人。就像刘峰,他可以对小曼好,但他心里一直爱的是林丁丁,到死不忘。


《芳华》:守望的爱情,最美的遗憾

克制的爱,永恒的感情

触摸事件后,刘峰下放伐木,被集体落井下石,彻底背弃。走的那天,只有何小曼一人为他送行,将刘峰丢下的荣誉证书视若珍宝。

四十年间,刘峰上前线,丢了一条手臂,回到山东老家看大门。改革开放,他随波逐流到南方淘金。后又辗转到北京,在侄子公司里打工。

何小曼在刘峰走后也离开文工团,开始新生活。在生死线上往返,中越战争的惨象给她的心里又加了一层阴翳。在层层挤压后,在突如其来的荣耀后,她精神失常了,不得不住院治疗。

让人意外的是,这么多年,她和刘峰一直在联系着,在刘峰最后生病的日子里,陪伴照顾着他,直到临终。

《芳华》:守望的爱情,最美的遗憾

一直被人欺负被人嘲笑的何小曼,生命中偶尔出现刘峰这一丝光亮,便想努力抓住。于是被集体所伤的两个人,惺惺相惜,相互理解。只是永远做不成爱人。

对于刘峰来说,何小曼是一种不是爱情却超越爱情的存在。他很珍惜她,为了不让小曼过得辛苦,他也用力保护她,但这从来不像对林丁丁一样的爱情。他和和小曼是一种人,没有被世界温柔以待,他们最后才会拥抱给彼此慰藉。

对于何小曼来说,哪怕四十年后,他们依然做不了爱人,但是满满余生能陪他一起走过也是好的。

愿每个人都能遇到彼此心仪的人,遇到刘峰对林丁丁一样的感情

“一个人一生,能碰到心和身都去死爱的人是太难得了,就像二十岁的他,碰到二十岁的林丁丁。”


分享到:


相關文章: