命運可以重頭來過，生命可以重新開始。
——每個人心中都有自己的無極天地
十二年前的國內電影賀歲檔，一部氣勢宏大、眾星璀璨的華語奇幻史詩《無極》，在全國觀眾與影視從業者的翹首以盼中公映，最終席捲1.7億人民幣的票房，成為當年的華語票房冠軍。
《無極》之於華語電影意義非凡。一方面，它開啟了中國奇幻大片的新局面；另一方面，它的熱度多年後依然不減，上至高知影評人，下到尋常百姓，一直對其主題與風格爭論不休。一部電影，成為了一個時代的文化特例。
陳凱歌曾在影片的導演美術闡述中提出了五個視覺風格特點：一、現代性，“必須在綜合性上達到人所不能及的水平”；二、東方性，但“時空上不要受歷史年代的影響”；三、荒誕性；四、想象力，“電影的主題不是尋找美，而是尋找美的意義”；五、要簡約，“像齊白石的畫”。
電影的恢宏與唯美自不必說。
無極中，每個人都帶著深深的宿命感，活下去，逃不掉，“你那是逃，不是跑。”這是一部十分帶有中國文化、東方神話色彩的電影，含蓄，唯美，與西方大片相比，毫不遜色，更貼近我們東方人的視角，讓人感到親近。
一開始，神就告訴傾城：你永遠也得不到真愛，即使得到了也會馬上失去。那時，她便做了人生中的第一個選擇：活下去。之後活在命運詛咒裡的她選擇不快樂但同時又抱有一線希望，渴望那幾秒馬上失去的真愛降臨。
神的預言沒錯，果真如此。當張東健頂著一頭幾個世紀沒洗的頭髮出現在鏡頭裡的時候，我預感這真愛的另一半出現了，這頭髮，這長相肯定是第一男主角了。個人覺得，他跟霆鋒的表演是最出彩的。他演出了崑崙的命運感與奴隸骨子裡的那份奴性：主人是第一位的。（真想有一個崑崙）當光明因為他不聽話，要趕他走時，他問：你不要我了？當時的眼神是最悲涼的。或許對於一個奴隸來說，最可怕的不是主人殺了他而是不要他吧。崑崙的愛情，就像大多數愛上大少爺的丫鬟一樣，只能為她鋪床。即使最後傾城明白自己愛錯了人轉而走近時，他還是沒忘記他的主人。
因為：跟著他，有肉吃。
崑崙對傾城的愛，是最原始的，像小孩子一般的保護。為了傾城，他毫不猶豫的從懸崖上跳下去，是第一次跟著自己的心做事。後來去救傾城時（這段不得不佩服導演想象力，能把人像風箏一樣方飛起來），他只得到了一片從他身上掉下的羽毛。對他來說，這是愛擊中他了。他死命的抓住羽毛，生怕任何人奪走，可還是敵不過無歡。無歡對他說，一個奴隸連命都不是自己的，羽毛怎麼會是他的。這裡，他被無歡評價為：瘋子。無歡這時，是有一些羨慕他的。因為崑崙有勇氣，既敢為她去拼，又能在誤會發生時給她祝福，極其默默無聞的愛，只能為之惋惜。
無歡，最悲劇的一個人物。他太容易受傷了，只因為小時候的一個謊言，一生都活在自己編織的虛假世界裡。他不相信別人，更不敢相信自己。但最悲劇的是，他竟然愛上了當初的那個女騙子。還不敢去愛。更無人能懂他內心的無奈與寂寞，導演對他實在是太殘忍了。他看起來最無情，但是傾城在他的心底存在了十幾年。無歡對傾城的愛，比較符合我的口味：陰謀與愛情。這樣的劇情看起來更戲劇化，更無奈一些。就像霆鋒之前在玉觀音中演的毛傑，現實就是不讓你安穩的喜歡一個人。無歡最痛苦的時候，該是看到崑崙殺了王，帶傾城離開時。那一刻，他看到了自己的懦弱，他一直不敢承認的弱點。他花了十幾年時間決定要去找心上人，一年時間到王城。對他來說這是十幾年積累的一點點勇氣，但這只是崑崙幾秒內就能決定的事。太悲哀了。記得最清楚的一個場景是他詐降光明時，他看到光明的裝束，顫聲問：好漂亮的衣服，是傾城的手筆吧。雖是欺騙，但是這時他眼神裡的傷心與羨慕卻是真的。結局時，他哭著對傾城說：你是第一個欺騙我的人。那種痛讓人目不忍視。
光明，他是這裡面最大的騙子。他利用了崑崙，騙來傾城的愛情。也不怪他，傾城穿著黑衣時太美了，也太傻了，這麼輕易就信了光明。但也不怪她，她渴望的轉瞬即逝的愛已經來了，她是那麼的想要抓住唯一的真愛。然而悲哀的是，光明並不懂傾城對他的愛。當崑崙救他們逃出王城後，傾城感嘆：他救了我們的命，但光明只是淡淡的說了一句：這是一個奴隸應該做的。第二天，她要走。光明要留他，那時的他像是發了瘋一樣。因為，傾城對他來說是勝利，是作為將軍的他無法放手的東西。更何況，因為她，光明已經失去了將軍的身份，他只有傾城了。這時候，他選擇等待。但是。他等的不是愛人，而是勝利。我想將軍最失敗的時候便是去追傾城時。那時的他，已經輸了。他輸給了自己，輸給了命運。即使追了回來，即使騙到了愛情，即使他抱傾城多緊，感覺不對，也只有白費臂力。他的心中沒有愛，只有勝利與得到。這是一部關於命運與愛情的片子。對光明來說，這兩樣，他只得低頭。即使最後懂的了：不要死，要好好活下去。
可一切都來不及了。
我最佩服光明的地方，是他後來已經意識到自己輸了。他告訴崑崙他已經敗了，他要被處死，那時候的他還保留著將軍的尊嚴，就像巴頓將軍說的一個職業軍人的最好歸宿是在最後一戰中被最後一顆子彈擊中而乾淨利索的死去。他算做到了。
鬼狼，這個善良的雪國人。從他穿上那身黑羽時，他便開始生活在自卑與自責裡。幸好，他遇到了崑崙，他的同類。對於崑崙，鬼狼給了他最大的忠告：要跑，而不是逃，心中要有渴望，才能真正學會奔跑。這也激發了崑崙心中對愛的渴望，他帶他跑出了超過光速的距離，跑出了水上漂的效果。無歡說，只有怕死的人才會當奴隸。鬼狼替自己辯護：他只想活下去。崑崙雖不是這樣，但是他理解，他能懂鬼狼心中的無奈。最後他死的時候，他說他從來沒害過人，他沒做壞事。但是他卻發現最對不起的是自己，他一直在為別人賣命，委屈自己。崑崙給了他做好人的機會，他沒有放棄。
這些人物詮釋著“自由、愛情、命運”三個永恆的主題。
陳導說故事的結局不要悲劇，要充滿希望。他說：“電影裡是要有希望的，這個希望讓我想起潘多拉的盒子。潘多拉魔盒打開的瞬間萬惡皆生，關上的那刻只留下了‘希望’。這就是《無極》的結尾。”
最後用電影裡的話說：好好活下去。
命運的安排是可以改變的。命運是自己的。
閱讀更多 視頻製作人 的文章
