我的香港偶像

那是最昌明的时世，那是最衰微的时世；

那是睿智开化的岁月，那是混沌蒙昧的岁月；

那是信仰笃诚的年代，那是疑云重重的年代；

那是阳光灿烂的季节，那是长夜晦暗的季节；

那是欣欣向荣的春天，那是死气沉沉的冬天；

我们眼前无所不有，我们眼前一无所有。

——狄更斯

壹

1949年前后，时局动荡，严化和红薇夫妇带着五个孩子（其中有个孩子8岁时病故）南下香港求发展。严化原名姜克琪，1918年出生于上海，祖籍苏州吴县，40年代已是上海滩的当红小生。红薇原名罗珍，镶黄旗人，本姓叶赫那拉，满清时期镶黄旗大多是皇亲国戚。

也是在1949年，张彻在台湾拍了第一部国语片《阿里山风云》，并为片中插曲《高山青》作词，传唱至今。张彻是在1948年由上海去到台湾，并与蒋经国结下友谊。《阿里山风云》揭开了战后台湾电影的帷幕。

到了香港后，严化继续在一些电影中担任男主角，而红薇可能也是出于家庭的考虑，基本出演一些配角以及做一些配音工作。但是好景不长，50年代初期，严化就因为肝癌去世了，此时他还差俩月就满33岁。因其在主演过《三笑》，李翰祥说他外型生得风流倜傥，态度又和蔼可亲，标准江南第一才子唐伯虎的样儿。可惜天不假年。

严化去世后，红薇和子女的生活顿时失了依靠。香港电影界的同仁震惊中无不深感惋惜，同时也时时帮衬严家的孤儿寡母。一有工作或者演出机会，都会叫上红薇和她的孩子们。姜大卫就是在这一年演了人生中的第一部电影,当时他只有四岁。

尔光是同仁中最热心帮助严家的，他是位制片人，他点名要拍一部小孩子的电影，李翰祥任导演，因此《马路小天使》应运而生。姜大卫以及他的三哥秦沛（当时的艺名严昌）、妹妹严慧（艺名）都在片中出演。后来，红薇嫁给了尔光。1957年，尔冬升出生。

也是在1957年，张彻弃政从影，由台湾去到香港。初时写剧本没有得到太多响应，后来通过写影评才慢慢打开局面。1962进入邵氏，初任编剧部主任，后任导演。1967年执导的《独臂刀》上映，获得百万票房，从此声名大噪，时人称之：“张百万”。到了1968年，在拍摄《金燕子》的过程中，一位身形矫捷的年轻武师引起了他的注意，问询之后得知是故人严化（张彻写的第一个剧本《假面女郎》，严化曾在其中担任男主角）之子——姜大卫，有意栽培，彼时他才20出头。

少时的姜大卫，身型瘦削，略显单薄，与古之侠者的气宇轩昂风流倜傥并不相谋。他一面灵巧活络，夹杂着些浪漫的狡邪，一面又是清冷俊秀，似乎阴郁到了极点（这些特质我只在梁朝伟的身上看到过）。而张彻，将他这两样在电影中都发挥到极致。

张彻出身于浙系军阀，早年出走台湾投至蒋经国门下，官拜国防部总政治部简任专员，领上校军衔。怀才不遇后败走香港，初时写剧本遭人挤兑，沦落至写影评才渐渐起色，早年的郁郁不得志后来化作他电影中的哀怨和悲情。《报仇》中完全是一种绝望，哥哥关玉楼（狄龙饰）在遭人陷害后惨死，弟弟关小楼（姜大卫饰）一一手刃仇人后也未能逃脱遭人暗算而至重伤殒命。鲜血淋漓的暴力打斗，死是必然的结果。关小楼跌落楼梯，艰难蹒跚至屋外，最后真正的倒下才成就这个结果。小姜太美，张彻偏让他凄凉的死，焉有不深刻哉。整部戏小姜几乎没有展露过笑容，他凭借这部戏获得1970年 “亚洲影展”的“最佳男主角”奖，是香港第一位亚洲影帝，那一年他只有24岁。

从此，小姜的时代开始了。他在香港影史上开启了一个没有纳入大众审美的类别，前无古人，也后无来者。

电影中的义薄云天，只是以现实生活为底色。当他冲进邵逸夫的办公室要求把狄龙的薪水加到同他一样时，社会熙熙攘攘里的浸淫，声名显赫的环绕，没有改变少年天真善良的本性。

一直到七十年代末，姜大卫在电影圈的风头才渐渐被后起的成龙、周润发等人所取代。由此，他开始转向小荧屏拍摄电视剧。整个80年代，他除了在香港演电视剧，还跑去了台湾，甚至执起导筒，自己制作电影。但这些都没再回到70年代的巅峰。

1984年的《上海滩十三太保》大概是姜大卫最后一次出演张彻的电影（92年的《刺马》是电视剧），当时张彻正在着力培养三四代弟子，他的辉煌也随着二代弟子的年长渐显颓势。1989年的《义胆群英》是一部可以载入影史的重要电影，集合了张彻前几代众多台前幕后的弟子：午马、吴宇森、陈观泰、狄龙、姜大卫、李修贤等，为张彻从影四十周年作纪念。时代在发展，电影的受众也更加多面，千篇一律的影像也许会逐渐失去市场，但小姜和他的时代举世无双。

80年代初，姜大卫转到丽的（亚洲电视前身）拍的电视剧《大内群英》、《武侠帝女花》、《琥珀青龙》皆属上品，如果当时能够一直持续，于他于亚洲电视又是一段难以忽略的辉煌经典。大约在80年代末90年代初他有过些许失意，毕竟江山代有人才出，独领风骚的时代或许过去，却从未沉寂。此时，步入中年的他不再清瘦，也渐渐褪去了少年感，另一种更加让人痴迷的情态慢慢显露，那是小姜完全不具备的一种书生气的孤傲。

叁

余生得晚，但却是看着港片长大的。初中时看《九阴真经》，大侠抱着女儿在飞雪中舞剑懵懵懂懂中只觉得美。长成之后再看时，觉得与曾江狡邪狠辣的黄药师不同，姜大卫的黄药师，邪魅中透着孤傲，浪荡中又满含深情。他对冯蘅说的那句“我不会轻易为女人出手的，真要我出手的话，你就要跟我一生一世。”令到冯蘅从此生死相随，也令到荧屏外的女人们从此一见药师误终身。

多年后，当我第一次看到《雪花神剑》时，简直讶异。聂小凤的乖觉狠毒独一无二，罗玄倾尽所有甚至生命试图让她改邪归正，唯独没有给她唯一想要的爱。聂小凤最终在绝望中毁灭了自己，她倒在罗玄怀里的那刻似是在凄凉中修得的圆满。据说电视剧外，两人在不同场合被问起剧中的角色，龚慈恩耿耿于怀的说罗玄是不爱聂小凤的，姜大卫却说罗玄是爱的，只是囿于世俗伦理。罗玄好像反面的黄药师，让自己背负太多的道德枷锁。

李仁港拍的最好的是《九阴真经》，其次是《94独臂刀之情》。他除了影片风格里有张彻的影子，连姜大卫也是一起爱了。黄药师自不必说，白复国既有小姜时代的敏捷身手，又有深情儒雅，他在亡妻坟前练剑的那一段，一颦一笑总让人心泛涟漪，那才真的是“陌上人如玉，公子世无双”。

问他何故总演古装片，他说：我爱武侠够浪漫。

这种浪漫延续到生活中就是一生只爱你一人。

姜大卫在盛名之时依旧按照普通人的人生轨迹结婚生女，李琳琳是幸福的。年少时期就做了夫妻，从生了第一个女儿开始，以后差不多每十年又生了二女儿和小儿子。小儿子降世时，他已近半百，仍然在一些影视剧中担任重要角色。此时，做不做主角已经不重要，在不同角色间不断转换，以此来体验不同人生的酸甜苦辣，才可以徜徉在更广阔的世界里，这不就是我们一生从开始到终了一直追逐的目标吗。至情至性的他，妻子得了重病期间，不离不弃的陪侍在身边，亲自料理妻子的饮食起居，这份挚爱换回妻子的转危为安。到了人生边上，外面的风景再美，有你的相伴才是人间至美。

姜大卫今年已经73岁了，却鲜有暮年之气。他精神灼烁，身材也完全没有走样，每年还保持着一定的拍片量，遇到剧中有打戏的还是会亲自上阵。有时看到他的剧照，又觉得小姜那份独有的清冷从未失去。不工作的时候，陪着妻子逛街市会友人，虽也是普通人的生活场景，但相伴四十余年总不嫌够的。

他3岁跟着家人从上海来到香港，4岁演了第一部电影。70年的从艺生涯，几乎亲历了香港影视发展的历史。然而今时今日，香港影视似乎也再难续写往日的辉煌。

写到这里，略有些伤感。自古美人叹迟暮，不许英雄见白头，大侠的江湖中也有我们的热血青春。

肆 后话

中国自1896年引入第一部电影到1905年诞生自己的第一部电影，从此，五千年的历史文化有了新的输出媒介。从前的小说、笔记、戏曲也许都不及电影来的更加直观以及引人入胜。早期上海滩作为中国电影的发端地，有过诸多创造性的制作，后来这一发展又延续到香港，正是张彻、李翰祥等辈在香港的承前启后，才有了香港电影在上世纪八九十代里的辉煌。

遥想那些年，在大陆引起万人空巷的港产功夫片，家国情怀，忠肝义胆，哪一个不是深刻着中华民族的烙印的。

香港，从来都不是化外之地，也不可能成为化外之地。