遙想當年，讀金庸，讀古龍，讀梁羽生，讀各派大俠之作，那真是目眩神馳，一派豪情。
但這遙想，雖跡近懷古，卻並非“公瑾當年”，細想想，不過三十幾年的事。
彈指一揮間，英雄絕塵，已如隔世，空留劍影。
當年，我最早讀到的是金大俠的《射鵰》，一夜未眠，意猶未盡，竟至於魂不守舍。於是這之後，就有了一段逃學生涯。
如今回憶，既有懷念，也覺好笑。
但我讀來讀去，最後最愛的，卻還是古龍，且不管金大俠被推崇到何等地步。
籍貫江西，生在香港，長在漢口的古龍，大約從六七歲讀娃娃書的時候，就愛上武俠，之後凡是武俠，無所不看。
現代武俠，開源於五六十年代；臺灣的真善美出版社，是現代大俠們的搖籃。古龍其時在臺灣工讀，最迷的是司馬翎。其痴迷程度，竟到了每天待在出版社門口，等看司馬翎新書的地步，那絕對是超級鐵桿。
他是後面一集一集等不及了，才踏入的江湖。
不過這之前的古龍，已經是文藝青年，他在高中時，就詩歌、散文、雜文、小說都寫，不但投稿，也曾創辦刊物。
古龍早年失去家庭溫暖，後來孤獨輾轉求學，身世頗有些涼意，再加上一生好友、好酒、婚姻如草，未免孤獨寂寞冷，因此他的武俠，就有了他自己的影子。
酒與劍與女人之間，到處是人生困境，尖銳衝突，幾乎每一個人都在生與死、愛與恨的糾纏中悸動、震撼、掙扎、狼奔、探索、變異。
這再加上奇詭的故事，迷離的畫面，奇崛的情感，高貴的堅守，複雜的人性刻畫，豐富的生存體驗，小李飛刀般驚心動魄的抉擇，於是就構成了古龍獨有的，奇麗奇變而多情的江湖。
有人的地方就有江湖？錯！
沒有酒與劍與女人的江湖，不叫江湖。
不是真正的江湖人，不懂江湖，沒有江湖。
（左起：古龍、林青霞、鄭少秋）
1
初入江湖，已是浪子
真善美出版社從1950年成立，到1974年宋今人先生宣佈從此不出武俠，歷經風雨24年。
那期間，雖然有54年後，臺灣文藝界大規模的“文藝清潔運動”的圍剿，和59年年底，臺灣警備總部“暴雨項目”的局部封殺，武俠也迅速蓬勃起來。
到了60年代後，大俠並起，大眾風靡，跨州連郡，竟遇佛殺佛，遇魔殺魔，再也阻擋不住。
其後的真善美，司馬翎、伴霞樓主、古龍、上官鼎，為理所當然的四杆大旗，臥龍生、諸葛青雲、倪匡、蕭逸等等等等，則無不曾在此遊俠。
而古龍的入湖，一則為技癢，一則為了錢。他當時過得實在清苦。
古龍的第一本武俠，是《蒼穹神劍》，並不成熟，稿費八百。但是此書一出，約稿者門檻踏破，不但稿酬飛漲，還紛紛預付。
那時的武俠需求量龐大，作家不足，古龍一看就是潛力股。
古龍那時候歡啊，最快的時候三天一冊，還經常齊頭並進，同時好幾個連載。
那時候不只他一個人這麼搞，寫不下去時，出版社就只好請別人救火，出版社和作家們都沒法時，那就只好宣佈生病。他們那時候經常生病。
古龍跟上官鼎、司馬翎、陸魚等大掌門一樣，都是二十左右出書，當時又恰恰趕上好時候，那真是很快忘記自己是誰的節奏。
古龍內心孤獨，天生浪子，就如他筆下的劍客刀客一樣。錢越賺越多，自然要揮金如土，可勁去造，結果二十多歲的古龍就開著新車出去浪蕩，浪蕩出一起車禍。
車撞個稀巴爛，還差點毀容，書只好暫時不寫了。
能寫也暫時不寫。
為什麼呢？這位淡江英文系的怪才說，錢花完再寫好了。
浪子古龍從來愛錢，但也任性。錢是用來花，用來買快樂的，有錢的時候，用不著那麼賣命。
說實話，他那時候寫武俠，還真是玩票性質。
（楚留香劇照）
2
英雄平常，英雄如狗
古龍寫武俠，曾停過好幾次，有一次居然是因為被讀者嫌棄。
但他每停一次，就武功猛進，最終終於將武俠帶入藝術殿堂。
因為這其中，有一個更重要，更特別的原因在推動他，那就是，當時的文藝界瞧不起武俠。
蚯蚓雖然也會動，但很少有人將它當動物。
我很多朋友藝術修養很深，動不動就跟我說：我從不看武俠，你幾時送幾套認為得意的給我，讓我看看武俠寫的究竟是什麼。
這些話是古龍後來說的，可以說，他的成就，歸根結底是內心的焦慮和不服促成。
古龍的武俠，去歷史化，去套路，學習外國文學，揉入電影技巧，不斷變化，那本就是為武俠，能夠在“文學領域佔一席之地”，他的特點是異常鮮明的。
他的人物，雖然同樣瀟灑英俊，武功高強，但那絕不是神，而是人。“他們也有人的缺點，也受不了打擊，他們也會痛苦、悲哀、恐懼。”
古龍邪惡之外，更多愛寫人類“愛、友情、幽默、同情、慷慨等的一面”，他對血腥殺戮的寫法，是排斥的。
所以他就總在刻意迴避殺人，總在渲染人在特殊時刻的情感、心理，就連楚留香也經常是悲哀、憤慨、苦笑、心往下沉、急得像熱鍋上的螞蟻、連聲音都發不出來。
古龍善於偷師，是文學界著名的“扒手”，楚留香學的是007，《流星蝴蝶劍》受《教父》影響，像吉川英治、海明威、傑克倫敦、大小仲馬，及各種電影等等，那都是他的“地主老財”。
甚至於毛姆。
“他沒有被悲哀擊倒，反而從悲哀中獲得力量”，這才是《多情劍客無情劍》，和《鐵蛋大俠魂》真正的主題，但這個概念，是“我從毛姆的《人性枷鎖》偷來的。”
小偷如此做法，已經萬個時遷難比，因此他與金庸等人就更加不同。不但手法不同，也內容不同，武功不同。
電影分鏡式，是古龍慣用的手法，他對搏殺的描寫，心理大於招式。
從生命價值的抉擇中發現人存在的意義，從現實困境中尋找突破的方法，從心理、生存、處世態度中展現各種不同的人性，這是五四之後新文化的傳統內容，反對飛劍、掌風、法術等公式化寫作的古龍，更不喜歡歷史考據、時間限制。
金庸曾多次反對他淡化歷史時空，但他就是不聽。
武俠的江湖，是現實的江湖，古龍總想把人放入“極限情境”去考驗。
他同時還要在仇恨與鮮血中，宣揚仁慈和寬恕，從背叛復仇中，宣揚善惡有報，忠信得直，報復荒謬，從愛恨情仇、喜怒哀樂中，渲染友情的溫暖。
一個天賦異稟的少年，如何去辛苦學武，如何經歷若干巧合與奇遇，最後報仇雪恨，有情人終成眷屬等等，古龍都認為是下乘。
他就是寫《七種武器》，也不是寫武器的“厲害與可貴，而在點出誠實與信心等等的重要”。
所以，他的小說一般沒有金大俠的金蛇秘笈、九陰九陽真經、葵花寶典之類，也不會到處神功奇遇，女子個個冰雪聰明，男子基本不是憨魯就是滑頭。
英雄平常，英雄如狗，他更少談金庸那種大義大德。古龍的俠之大者，真正是那些打破了現實枷鎖、自身侷限，突然壓榨出閃光的人。
“什麼是正宗？什麼是邪魔外道？寫得好就是正宗！”
“你們認為古龍是寫武俠小說的，但我（自己）認為，古龍是個寫小說的！”
金大俠的武俠無疑是一座高峰，但真正打破武俠套路，走向現代，走向更復雜的生存和人性的，一定是古龍。
（傅紅雪劇照）
3
何為劍？
古龍是說不完的，他的生命世界只能從酒與劍與女人中窺探。
何為劍？劍其實就是江湖。
任何江湖都是劍影閃爍，寒氣重重，它代表的，正是人生各種情境衝突下的搏殺和結局：
你不出劍，別人出劍，打不打，你根本做不了主；你的結果，不是勝利，就是失敗，不是生，就是死。
但是古龍所求，真正是和。
所以他這劍，就往往化為理念、信念的象徵，最終並非以血而解決，而是以我心的勝利而解決。
他筆下的生與死，殺與活，通常不過是一種外在罷了。
有時候，它甚至會成為最為孤獨怪異的傅紅雪那種。
殺人的刀，變成接生的刀，殺人的技藝，變成生產的技藝，這之後，傅紅雪的刀法反而更加精純。
古龍武俠，最為寫實，刀劍於他，那是境界，情感於他，那是修煉，所謂的武俠新意境於他，那是以真實的人生、尖銳的環境，凸顯人性和價值。所以他的小說中，諸如此類的對話，就隨處可見：
當阿飛問李尋歡，自己是否永遠無法打敗荊無命的時候，李尋歡搖頭。
“錯了，你必能勝過他。有感情才有生命，有生命才有靈氣，才有變化。”
劍無情，人有情，歸根結底，劍道，是情感之道，生命之道，身心安放之道，故而阿飛最終就能掙脫、超越舊情感的依賴，走向新的江湖人生。
分判神魔，區分善惡，固化黑白，已落下乘，以武技而論江湖，更落下乘，武俠，只是古龍世界觀的投射、映照而已。
或者說現實的寄託。
（李尋歡劇照）
4
何為酒？
何為酒？古龍談酒，曾經說：
“你若認為酒只不過是種令人快樂的液體，那你就錯了。
你若問我，酒是什麼？
那我告訴你：
酒是種殼子，就像是蝸牛背上的殼子，可以讓你逃避進去。
那麼，就算別人要一腳踩下來，你也看不見了。”
古龍的嗜酒，是出了名的，不管好酒劣酒，都是大口大口地喝。
林清玄來約稿，那就必須先喝酒才行，不喝就不給寫。初識的朋友，從不喝酒，一杯酒下去，古龍立刻感動，你給我一塊錢，我也會把版權給你。
所以古龍的喝酒，不只是風四娘那種
“騎最快的馬，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，殺最狠的人”的豪氣與快意，它也是一種逃避，一種尋求。有逃避就有追尋，古龍尋求什麼？
他說，我其實不愛喝酒，愛的不是酒的味道，而是喝酒的朋友，還有喝酒的氣氛和趣味——醉翁之意不在酒，他要的卻是酒的排遣、友情的浸潤。
肝炎是喝不得酒的，但古龍渾然不管，他在酒中走過，最終死在酒上，死後朋友們又是以酒來祭，酒才是古龍真正的代表。
古龍思考、寫作須酒，交友、閒談須酒，一生所賺，多半花在與朋友喝酒之上，這是何等的寂寥，何等的重情，何等的依賴。
他為什麼會是這個樣子？
劍是江湖，是江湖搏殺的工具，搏殺又是生存的掙扎，處處無奈，無法掌握，古龍如西門吹雪一樣，有深深的厭倦啊。
永遠有說不出的孤獨與厭倦，但又總得活著，怎麼辦？只有酒，只有那種殼子，那種別人一腳踩下來，也會看不見的殼子。
本身早無年輕時的劍影、殺氣的古龍，到底不過是紅塵中的凡夫俗子。
他身世中無以言說的痛苦，他早年的經歷所帶來的影響，以及他的文學人格、他眼中的世界真相，都只能使他——
也“只有躺在自己的冷汗裡，望著天外沉沉的夜色顫抖，痛苦地等待天亮；可是等到天亮的時候，他還是同樣痛苦、同樣寂寞。”（《多情劍客無情劍》）
如此的性格，如此的心靈，除了酒和友情，還有什麼可以抓住，可以逃避侵蝕？越要逃避，越要抓住，就越要沉溺，所以古龍就成了這個樣子。
但是他對友情，卻是真正忠誠的，就像他小說中的人物。
他的交友，上至騷人墨客，下至販夫走卒，無所不有。他無論對誰，從來只有豪情、歡樂，從來不會把悲傷、麻煩帶給朋友。
他用稿費換酒，在酒中交友，俠義、仗義，從沒有人能像他這樣珍重友情、體會友情、護衛友情。
朋友難得，女人易找，“古龍不可一日無女伴，但他常常會為了朋友，捨棄心愛的女人”——這對女人未免殘忍！奈何古龍，造就如此，不可改變。
“一個人如果沉溺於酒，必定有他傷心的事，而傷心的人必定是多情的人。”
這是古龍的經典句。
“如果你不喝酒，一定能活三百歲。”“如果沒有酒喝，我為什麼要活三百歲？”
這也是古龍的經典。
“生死事小，喝酒事大”的古龍，是傷心之人，是“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”的李白一流的人物。
有酒的地方就有朋友，古龍也是多情之人，他還是魏晉一般的風度。
他就是這樣，將瀟灑的李白、放曠的魏晉、輕生死重俠義的武俠合二為一，把他的生命，過成了一場複雜的歡宴。
（古大俠和楚留香身邊的女人）
5
何為女人？
何為女人？
女人是林仙兒，是專門帶男人下地獄的魔女。
女人是藍蠍子，專門佈施色相，魅惑男人，但又重情重義。
女人是林詩音，善良、懦弱，只顧家和孩子，但也會折磨人。
女人是薛可人，她優雅高貴，但會裸體挑逗燕十三。她雖然嫁給了夏侯星，卻一有機會就想逃離。
女人是慕容秋荻，她愛謝曉峰，也恨謝曉峰，愛恨交加，她就要操縱江湖，殺死他。
……
古龍武俠的所有男人都是古龍，但也不是，所有女人都是古龍身邊的女人，但仍不是。
“女人就是女人。” 女人在古龍的世界裡，是情，是色，但也可能是一種麻煩，一種陪襯，一種考驗，一種危險。有酒的地方就有朋友，有酒的地方也總有女人，他經歷的女人太多了，但無一善終。
“我也是個江湖人。”古龍說。
“我是大男子主義。”古龍又說。
“做我的妻子很難。”古龍其實是知道的。
父母離異，幾次分合，早讓古龍對女人即心嚮往之，又心存芥蒂，這樣的一個酒鬼，這樣一個忙碌的，浪跡的，友情大於愛情的男人，也真讓女人難以堅守。
他幸虧有才有錢，才可能不斷地在酒與朋友與女人之間行走，那無疑是他最不需要劍的時候。
酒與劍與女人，代表了人生的探索、追尋、轟烈，與狂歡，酒與友與女人，則代表了古龍的悲情、多情、絕情、瀟灑、狂放，與安放。
但那畢竟是明日又是天涯。
“哈哈，誰也不曉得古代女人是不是那樣呀！”
古龍的小說從不考慮真實的時空，他關注的是人類最基本而永恆的情感或形態。
他的江湖無疑正是靠此建立，但在現實中，他因為對那些最基本而永恆的東西太過洞察，似乎也刻意模糊了他自己的時空。
他是否是因為“榆錢空高疊，買不住春風”、“十二闌干閒倚遍，愁來天不管”，這才“付與酒杯渾不管”？
是否是因為心中豪情萬丈，氣象萬千，這才要“梅花恣逞春情性，不管風姨號令嚴”？（朱淑真詩）
生活是繭，古龍是蝶，翅膀打溼也要撲騰，傳奇無非來自本性。便如始終不能化蝶，和易於折翼的那種。
浪子與俠士之間，現代與傳統之間，水與火、靈與肉、雅與俗、人與神魔之間，古龍既正得讓人敬，又邪得讓人疼。
但這多情無情，深情絕情的迷霧裡，隱藏著的，到底是一條現實的，重枷之下的，頑強不屈的活潑潑的生命。
那麼，這就是一個於擠壓中仍在追尋人間美好，高等情韻的古大俠。
那麼，他就是一種尖銳而豐富的奇崛，一種澎湃而瑰麗的勇氣，一種多情而燃燒的人性，一種自主選擇的結局。
這就是說，古龍的小說，從來不只是一個故事，古龍本人也是，他既然已經把他全部的生命，注入到酒與劍與女人之中，那他就必定是快樂而雄霸地活過的。
“照耀千古者，惟‘義氣’二字而已。”
“只要是人，就有痛苦，只看你有沒有勇氣去克服它。”
江湖自有江湖的邏輯，一個人只要走的灑脫，走又何妨！古大俠走好——明日，明日還是天涯。
閱讀更多 梓晨一君 的文章
