在灿若星辰的电影王国里，曾有人这样评价美国鬼才导演吉姆贾木许：
“他并非那种刻意规避流行题材来标榜某种‘独立’精神的导演。相反的，他是少有的尊重甚至拥抱流行文化的艺术家。他所规避的，从来都只是陈词滥调。这个意义上讲，他属于那种真正的创作者，一直在不遗余力地施行某种实践。”
所以在他所有的电影里，他总是能够一次又一次地，从日常的烦琐和喧哗当中，创造一些诗意的、纯净的、温暖的小故事。
这部电影也不例外，看起来无奈又平凡，实质上真挚又温暖。
这就是《帕特森》。
01
电影的一开始，一堆或明或暗的光线叠在一起，却没有可以落脚的交点。看上去已然睡熟的男女主角姿态颀长，却互不干涉。这时候，镜头慢慢地推进，就像终究会打开身躯的他们。
男主角似乎一直盯着床头柜上的手表，它是生命的象征。
指针的每次走动，都像石头投掷在残垣断壁上，虽然有爆裂的可能，但是不会没有回音。
日升日落，便是一天。
男主角帕特森是一位爱写诗的卡车司机，可他的生活却也无趣：按时出门拉货，想趁着打火的空写几首诗却被巡查的保安打断，每天坐在同一个地方吃午饭，太阳落山了再出门遛狗，最后乖乖回到床上对好手表，与女友劳拉一起进入梦乡。
这样的日子呼应着被镜头刻意锁定的指针旋转画面，没有改变的日常慢慢叠加在随着字幕相应变化的日期上。
我无法否认这种压抑和苦闷的运转，那与一种孤独极其相似。
写下《纯粹理性批判》的康德，他的一生都是这般与钟表融合，我知道那样的背面一定有漫长和艰深的孤独，它附和着都灵那只被虐待的马，发出最类似哲学，和最永恒无解的话题。
孤独大概是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。
绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。每个人都孤独，却未因相似的孤独而相连，人终究是会陷入孤独的，就好像人终归是要迈向死亡。
从他一直习惯与挚爱劳拉保持对立的睡觉姿势，就可以看出来这种孤独。那的确是一种无法言明的回避，又或者那是一种主动创造的禁区和结界，如此小心翼翼。这样的他们，会不会连梦到彼此，都会有些无所适从。
毕竟这梦和现实，某种程度上，真的没有什么区别。
02
劳拉对帕特森说过这样一句话：“我做了一个梦，梦见我们有了双胞胎。”这简直就像一次魔术。
从此以后，各种双胞胎和结伴出行的人便频繁出现在帕特森的生活里，尤其是一对活泼可爱的双胞胎姐妹。她们其中一个居然也喜欢写诗，还和帕特森饶有兴致地讨论了起来。
我想到帕特森那乏味又重复的生活，也不忍心去揣测这是幻梦还是现实。又或许只是一种心理抗争。
我宁愿沉溺在这种亦真亦幻的设定里，不知美之将至，而形有所倦。
03
有一次，帕特森写诗歌的本子被无意撕毁，他说：“没关系，那只是写在水上的句子。”
后来他偶遇的日本作家告诉他：“有时候，白纸一张，更能显示无尽可能。”
对的，那不过是水消失在水里。如此回归本源，如此强烈又本真的召唤。
曾经有这样一个话题引得不少人讨论：“艺术需不需要门槛，我们写作是为了什么。”
后来我在和朋友的交流下达成共识：“艺术不需要门槛，鉴赏艺术才需要门槛。”诗歌本来就是在吟游时期诞生的，它应该体现出裸露的热烈或者禅宗的闲适，过分雕琢或者过分讲究都会让它不伦不类。
如果艺术的目的是要对抗和摧毁陈词滥调，那唯一的方法便是去拆解、组合和建构它们，而非背对它们，去致力于某些规整而遥远的美学。
帕特森写的诗也不是什么上乘之作，朴素，没什么辞藻堆砌，就像淋了雨却拼命吸收潮湿的青苔。比如那一句：
“我们家里有许多火柴/我们时常会在手边备一盒/目前我最喜欢的牌子是俄亥俄州蓝顶/但心上人更爱钻石牌。”
也正因为这样信手拈来的特质，他的诗才这么给人亲切感，诗歌不光给他忙碌的生活增添了色彩，也不让人觉得他脱离了自己生活的轨迹。
他一直都如此热烈、赤诚和真实地活着，那是所有人都想成为的样子。
或许这也是贾木许自己的人生追求，他擅长像尘埃一般吸附在形形色色的人身上，他传递温暖、纯真、漂泊这些经久不衰又实际存在的主题。
他也巧妙地和这个世界保持距离，这种距离感更像一种随意和真正的愉悦感。
但不可否认的是，他和他电影里的主人公一般，闪着令人侧目的光辉。
閱讀更多 枕書的小世界 的文章
