每次入睡都是一次死亡體驗
上一篇主要講明清時一些中國人，因為死亡困惑而轉向天主教，早就了中國歷史上第一批較成規模的基督徒群體。
他們入教後最明顯的一個變化，就是死亡觀的轉變，面對死亡，不再恐懼，他們相信，死亡是天主向自己發出的召喚，欣然赴約。於是，進教者表現出迥異於常人的死亡觀，他們視死如歸，滿懷對即將開啟的生命新旅程的期冀、喜悅。
應該提一下徐光啟死亡時的情景，因為前文提到，徐光啟是因為天主教解決了他的死亡困惑才入教。耶穌會對徐光啟去世時的情況做了詳細記載，場景化的描寫，這裡不再原文照搬譯出，只說一下大概：
徐光啟在臨終時，神父前去探望，告訴他死亡是天主的安排，徐光啟很坦然地接受了這個安排，他領受了完整的聖禮之後安然辭世，記載這件事的傳教士伏若望認為“他如此幸福地故去，是對其一生虔誠奉教的褒獎……這是最好的禮物，他幸福的靈魂因此而進入更好的生活了。”
一生的等待和修為只為了這一刻，在閉目長眠的那一刻，徐光啟會滿意自己當初的選擇嗎？
與儒家的“未知生，焉知死”相反，基督教對人生的思考是從死亡展開的——“未知死，焉知生”，從終點“回望”人生的歷程，提前到死中去，以在彼岸的歸宿來調整現世，即現世的全部意義在於為迴歸天主做準備。
從受洗的那一刻起，天主教徒的一切宗教和日常活動，都是在為死後進天國做準備，洗禮本身就是一種宣告：與耶穌“同受死、同埋葬、同復活”。正如洗禮，天主徒的一切敬虔儀式、善功、奉獻都是有意識地準備善終，所謂“善備死候之法”。甚至連無意識的日常事也被賦予這層意義，比如睡眠。
有一個叫畢方濟的傳教士撰寫了一篇《睡答》，從天主教的靈魂論解釋睡眠，認為醒、睡、夢、死是靈魂的不同活動形式，睡與死在性質上是一致的，只存在量上的差別，畢方濟稱“睡，小死哉。”“人死絕無能矣，睡暫無能，故似之小死哉。”因此，“睡為死相，即吾人日日不免死也。”“故睡以令人知死，試死，入室登榻猶詣墓焉。”
於是，人每日的睡眠行為，成為每日都必修的死亡演習。人們可以用睡眠和夢來驗證傳教士所宣揚的身後世界，畢竟活人沒辦法體驗死，卻可以體驗睡與夢。
正如基督教神學家德爾圖良所說：“如果人們把睡眠當作死亡的形象，他們就會有信仰；就學會了怎麼死和怎麼活；就學會了警醒，哪怕是在睡眠的時候。”
同時代的另一名傳教士龍華民在其《死說》中也提到了這種日常準備的必要性：“夫死未來之時，倘常思念會與習熟，則實來時，易能迎之。”
左：畢方濟；右：龍華民
我們今天也有一些死亡體驗館，在上海就有好幾。當哀樂緩緩地響起，穿上壽衣、吃一頓離別飯、留下一封遺書再安睡在棺材中，通過這種死亡和重生的儀式感刷新人們對生命價值的認知。
在操作上，古今還是很相似的。
從天主教的靈魂論解釋睡眠，認為醒、睡、夢、死是靈魂的不同活動形式，睡與死在性質上是一致的，只存在量上
利瑪竇《畸人十篇》第三篇《常念死候利行為祥》、第四篇《常念死候備死後審》即針對中國人最忌“死亡”二字，解釋常念死亡並非不吉，終身不懈地為末日審判作準備，在利氏看來應該是中國基督徒認識神學的根本問題。徐光啟對本書的理解是：連續不斷的對死亡的默想，使人維持生活的正常規則。
除了一般性的日常準備，還有一些創造性的特別準備，因人而異。
據1647華北年信，西安聖母會的成員，每個月的第一個禮拜六聚會，老年婦女教徒每月還要額外聚會3次，主題是怎麼樣預備死亡，儘管她們年紀都很大了，但在當日，她們仍然齋戒，甚至各自在家使用鞭笞苦修，起碼要檢視一下自己的過失。
據1658年年信，有個在西安鄉間傳教的太監，專門尋找垂死之人，讓他們在死前領受聖事，他這樣做，也是為了自己能善終，“他仍擔心自己做得不夠”，又將自己住的房屋捐出，用以建造教堂。
當年，西安還有某女教徒，擔心自己“妾”的身份阻礙上天堂，不讓傳道員用聖水治療手臂上的疼痛部位，她想以忍受折磨的方式贖罪，她還下決心與丈夫分居，勤奮履行教徒義務，只為善終。
對傳教士而言，日常性的發展新教徒和教牧活動，即是為使更多的靈魂進入天國做準備，更有許多與死亡直接相關的工作：搶在臨終者嚥氣前施洗；及時地出現在教友的病榻前聽總告解、行終敷禮；在城門外收集奄奄一息的棄嬰，進行搶救性的付洗，免其墮入邊獄；成立專門的教友會，購買墓地、製作祭具、幫助安葬貧窮教友等等。
下一篇講一講臨終前的關懷。彌留時刻是奉教生涯中常備死候的高潮，如何跨好這天國大門前的臨門一腳？
閱讀更多 劉小耿耿 的文章
