1950年，陈毅元帅的父母赴上海看望阔别20多年的儿子。陈毅非常高兴，抽星期天和夫人张茜一道陪父母逛了一天大街，还领着父母吃了城隍庙的好多名牌小吃。
但陈毅毕竟是新任市长，有大量的工作等待着他，打这之后，就没时间陪父母玩了。
母亲在家带孙子倒也怡然自乐，可生性爱动的父亲却坐不住了。老爷子想来想去，想起了陈毅的堂弟——上海市税务局的稽核员陈红农。
一天，陈红农请过假，通过陈毅的秘书要来车，陪着叔父痛痛快快地玩了起来，把外滩、豫园、静安寺全转遍了。
陈毅得知此事后，犹豫再三，但还是决定制止。作为儿子，他深知父亲的性格爱好，也希望父亲能玩得安逸，玩得自在，享享天伦之乐；作为市长，陈毅则认为自己的家人更应该处处带头，遵守革命纪律。
于是，陈毅在家庭会议上说道：“上海刚解放，社会治安还很乱，一批批特务暗对着我们，爸爸私自外出是不对的，也给保卫人员添了麻烦嘛。作为我的父母，你们更应遵守纪律。我们现在来个‘约法三章’好不好？
1.不得随意运用公车；2，不要借用我市长的名义外出办事；3.没有特别的事不要外出。”
父亲听罢笑道：“好吧，为了我儿子的工作，我‘遵命’就是！唉，在老家薛苞镇，我这‘陈棒棒烟杆’茶馆里一呆就半天，多自在呀。”
父母在上海住了三个月，思家之心甚切，在送别父母时，陈毅心中一阵内疚：“爸，在上海没陪你玩好。”
“老子回家后，多坐几天茶馆补起就是。”
“爸、妈，回到四川‘约法三章’的前两条还不能改呀，这是支持儿子的工作。”陈毅又认真地叮嘱父母。
父母都呵呵笑了：“二伢子放心，我们哪会拖你后腿呢。”父亲又风趣地补了一句：“你没给老子丢脸，老子也不能给你娃儿丢脸。”送行的人都被逗乐了。
1954年，陈毅赴京任国务院副总理，又把父母接到北京住了两三年。
在京期间，父母深居简出，严于律己，深受敬重。尤其是众老帅的父母都去世了，逢年过节，老帅们总忘不了看看陈毅的父母，处处充满温情。可在四川住了几十年的父母始终不习惯北方生活，于是1957年他们打算回家乡，定居成都。
陈毅知道二老借口叶落归根，其实是怕影响儿子儿媳的工作。望着年迈却又大度的双亲，陈毅百感交集，敬重之情油然而生。但他依旧硬着心肠说了几句“多余”的话：
“1.请父母回四川后衣食住行全部自理，不惊动政府；
2.作一个普通公民，不惊动邻里；
3.请父母坚持原则，不为亲友的无理要求牵线搭桥。”
父亲听了张嘴一乐：“你娃儿鬼点子不少，又给我定了个‘约法三章’？”
陈毅摸了摸额头：“要得么？”
父母亲连连点头：“应该，应该的。”
回成都后，父母托人在兴隆巷的一个大院里租了两间私房，一住就是三年。除至亲好友外，谁也不知道他们就是国务院副总理、外交部长陈毅元帅的父母。
1960年初，陈毅在随周总理外事访问返京之时，途经成都，无意中谈到父母在成都过得舒适时，成都军区司令员贺炳炎及四川省委、省政府领导全都大吃一惊。
贺炳炎关切地问：“伯父伯母何时回了成都，住在哪里？我还一直以为他们仍在北京呢。”
陈毅笑了：“回川许久了，我让他们别打扰你们。”
下午，贺炳炎同省里几位领导拜望了陈毅的父母，才知道二老住房简陋，环境嘈杂。
1959年10月，陈毅回到离别26年的家乡，见到了为公社放鸭子的幺叔（排行最小的叔父）陈昌信，甚是高兴。这不仅仅因为陈昌信是陈毅的长辈，更重要的是1923年陈毅留法回川后，改人力轧花机为水力轧花机时，陈昌信是最忠实的支持者和最重要的助手。两人有深厚的忘年之交。
一见面，陈毅就拉住陈昌信的手说：“幺叔，我都长白头发喽，你老还这么精神。”
“老啦！”幺叔搓着手，半是玩笑半是认真地对陈毅说：“此生没啥想头，就盼吃口国家饭，当个国家干部。”
陈毅一听连连摇头：“幺叔，我要帮你这个忙，有人说我好，说我不忘骨肉情。可更多的人会指着我背脊骂我，骂我陈毅出生入死干革命原来是为自己家族办事。你老人家舍得让侄儿背这个骂名么？”
陈毅又开导幺叔：“放鸭虽说辛苦，也是好工作嘛，可以为集体增加财富，可以为人民改善生活哟。幺叔，我俩相交一场无以表心意，赠首诗给您算是我的一点孝心吧。”
“暮年做了鸭司令，为国为民表寸心。踏遍故里山和水，长杆一根系千斤。”
老人通情达理地收回了自己的要求：“莫劝我了，我晓得我手中长杆的重要，也晓得你对我的孝心和对人民的一片痴心了。”
至于妹妹，当年是陈毅最珍爱的亲人之一，就连妹妹的名字也是陈毅取的。
那是1923年，陈毅从法国归来，见妹妹没有名字，觉得很奇怪，就问母亲为啥不给妹妹取名。村里人笑陈毅憨：“妹崽家取啥名哟，在家叫大妹崽、二妹崽，长大了嫁给张家叫张陈氏，嫁给王家就成了王陈氏，名字都现成着呢。”
陈毅却没笑，一本正经地反驳：“这是看不起妇女，把她们看是家族附属物了。古今中外花木兰、穆桂英、伊丽莎白，谁没个响亮的名儿呢？”
知书识礼的母亲替陈毅撑腰：“好，仲弘（陈毅的字）给你妹子取个好名儿吧。”
陈毅想了想，郑重地说道：“叫重坤吧，重视的重，乾坤的坤，妇女也是天地的一半。这名字虽没兰、香、梅好听，至少能表达我们敬重妇女的心意。”
自此，妹妹有了大名——陈重坤。
然而，一直疼爱妹妹的哥哥却没有帮妹妹一点忙，重坤经考试后到了上海学习，毕业参加工作没沾市长任何光，陈毅上调北京时又严词拒绝了妹妹随同进京的请求，却支持妹妹自由恋爱嫁到了苏州。
1963年5月9日，北京中南海内。
出访印尼、缅甸刚刚归来的陈毅，静静地立于窗前，手中捏着几张信纸，紧咬嘴唇，望着窗外。这位乐观而又开朗的外交家显然遇到了最悲伤最痛苦的事情。
张茜轻咳一声，见没反应，她悄悄走到陈毅身边，碰了碰陈毅的衣角。
陈毅没扭头，只把几张信纸递给张茜，摘下墨镜紧闭双眼说：“妈妈去世了。”
张茜一惊，忙看那封家信。
“春兰（张茜幼名），你说我是不是太无情？”陈毅哽咽着低语：“母亲死了，她临死我也没能看上她一眼，说几句心里话。”
张茜未语，只把手搭在陈毅的肩头，她知道此刻说什么都属多余。
陈毅本想回老家一趟安排母亲的后事，可是他外交部长的工作十分繁忙，根本抽不开身。最后，他把家里仅有的600多元寄给哥哥，用于安排母亲的后事，并附信一封：
“孟熙大哥、季让、三姐、漱秋均鉴：
前访印尼、缅甸归得讯知母亲去世……明日访越南，5月底返京，能否返川不能预定……我已遵嘱寄600余元作母亲后事料理费，又每月寄60元给父亲作开销。全国仍在克服困难中，希本此精神，不再要省方补贴，至要至要。否则蒙格外照顾，于心不安，且难逃五反。希大哥、三弟、三姐，漱秋不要怪我。我一生都想努力克己、守纪律、不愿累公家，此是实言语也。”……
写在最后：
作为人子，陈毅的确没能很好地在父母跟前行孝，但作为党之子、人民之子，陈毅元帅却做到了鞠躬尽瘁，他以生命作烛，毫无保留地燃烧着自己，为党和人民的事业发光发热，无怨无悔。
更多精彩内容，快来关注
閱讀更多 鑑古君 的文章
