羅納德·塔克曼是個天才越獄者，他在獄中作畫，用肥皂和衛生紙做雕塑，一次又一次的成功逃亡讓他成為罪犯中的傳奇人物。
美術天才，肥皂“手槍”
1965年，塔克曼出生在紐約的皇后區，小塔克曼不愛讀書，喜歡混跡於“社會學校”。其實他是個很聰明的孩子，在美術繪畫和動手製作上不無天賦，但他就是不想通過自己的努力去生活，只想不勞而獲，所有那些臨時工作都做不長。而另一方面，參加派對、泡妞、吸毒，浪蕩頹廢的生活很快讓他入不敷出，最終選擇了賺快錢的犯罪方式。
1984年新年剛過，塔克曼腰裡彆著把玩具手槍，戴著假面具大搖大擺地走進了一家雜貨店，結果只靠幾句威脅就搶來了900多美元！這讓他大受鼓舞，從此愛上了“搶劫”，在不到一年的時間裡，他搶劫了13家雜貨店和超市，最後那次無意中搶來了超市經理準備存入銀行的現鈔箱，裡頭竟然有5萬美元！正當塔克曼喜出望外時，卻被兩個巡警當場制服。第二年，20歲的塔克曼因搶劫罪被判入獄3年，送入紐約雷克斯島監獄服刑。因為無法忍受高牆內隔絕的窒息氣氛，為了早日獲得“自由”，他一門心思決定越獄。
塔克曼的第一次越獄就是利用了他與生俱來的美術特長。他用肥皂做成了一把槍，然後積極去參加監獄裡的美術課，偷來黑顏料塗黑“槍管”，再用棕褐色顏料塗抹“槍柄”，做成一支足以以假亂真的“槍”。他拆掉一副眼鏡做成扳機護環，又從監獄理髮店的剪刀上偷了兩個螺釘裝在槍上。
半年後，在從雷克斯島監獄往紐約州北部一處監獄的一次轉移途中，塔克曼用肥皂手槍上的金屬片敲了敲駕駛座的後窗：“仔細聽著，現在停車，讓我出去。一做蠢事你們就完啦！”
看到塔克曼烏黑的槍管，警衛們乖乖照做。塔克曼穿上一個警衛的外套和帽子，正準備揚長而去的時候，其他囚犯們都嚷嚷著求他放他們出去。想到電影裡的俠盜之類角色的英雄表現，塔克曼毫不猶豫地打開車門，沒想到兩個希望獲得減刑的囚犯趁他不備猛撲上來將他制服！塔克曼的第一次越獄就這樣功虧一簣。
塔克曼被押回雷克斯島監獄，並被加刑5年。那以後每次塔克曼上運囚車，獄警都會對他說：“嗨，這次你得開槍打破擋風玻璃別人才會相信你！”塔克曼卻把嘲諷當成勉勵，距離上次越獄僅6個月，“心靈手巧”的他又做了一把槍。
第二把槍比起第一把有了長足進步。它的扳機由一根火柴和一個撞針組成，火藥是鉛筆裡的石墨和焦炭做的，槍管則使用易拉罐做成。在一次參與翻修監獄倉庫返回牢房途中，塔克曼再次拔出“槍”，這次他直接對天開了一槍，有銳響，有黑煙，一切都像真的一樣。兩個獄警乖乖地為他打開了一扇小側門，眼睜睜地看著他迅速消失在僻靜的小巷裡。
塔克曼僅僅在外面逍遙了3天，就被再次逮住。這次他又被加判了6年，並被移送到紐約南部的申特倫斯監獄服刑。原本3年的刑期延長到了14年！塔克曼卻沒有絲毫悔改之意，相反，他“驚喜”地發現一個事實：原來自己並不是一無是處、什麼都不會的廢人，至少，自己在“越獄”方面的天賦和才能是顯而易見的！
迷失方向，再次越獄
鑑於塔克曼的越獄經歷，一到申特倫斯監獄，監獄長就給他來了個下馬威：請他“列席檢閱”監獄獄警的武裝演習。監獄長威嚴而傲慢地告誡塔克曼，規規矩矩服刑，這裡可是出了名的精明勇猛，別妄想用小孩玩的假槍糊弄過去！
監獄長當然想不到塔克曼暗自竊喜—他正好利用這次機會把監獄的大致佈局和結構觀察了個仔細，為下一次越獄作了最好的實地考察！
1989年11月的一個清早，所有囚犯像往常一樣起床、更衣，然後站在各自囚室門口等待獄警檢查。當值班獄警查到塔克曼的房間時，心一下子揪緊了：5。6平方米的囚室竟然空無一人！
監獄長下令嚴守監獄各個出口，到獄外交通要道搜索逃犯。亂糟糟之間，囚室的鐵門就這樣敞開著。就在所有人的注意力都放到追逃犯上去了的時候，一個單薄瘦削的人影迅速從囚室內閃出，進入了西側的洗衣房。
這其實是塔克曼誤打誤撞的一次近乎“兒戲”的成功：值班獄警看到囚室是空的，第一反應就是犯人逃跑了。事實上塔克曼利用自己身材瘦削的特點，一直緊貼床板躲在床下，為了防止自己堅持不住掉下來，他用平時積攢下來的膠帶將自己頸部、腰部和雙腿都粘在床板上。塔克曼早就注意到，獄警每個月會定期把制服送出獄外乾洗，所以他直接藏入洗衣房裡放髒衣服的塑料桶，最終逃出了申特倫斯監獄！
可獄外的自由世界對於塔克曼來說也不見得就是天堂。他不知道自己能幹什麼謀生，卻又不願從低做起，不願意吃苦耐勞。
人生再次迷茫，塔克曼為了生活只有再次搶劫。半個月後，他在搶劫一個老太太的提包時被當場逮獲。就在被戴上手銬的那一瞬間，塔克曼臉上居然露出瞭如釋重負的神色！
逃獄、搶劫、累犯不改……塔克曼的刑期又加了10年！重新入獄的塔克曼回想起這次短暫的獄外生活，心裡充滿了恐慌和彷徨：他在外面的世界已經找不到自己的位置，而唯一能顯示自己的才能和智慧的，就只剩下越獄！
在接下來的5年內，塔克曼又策劃了三次越獄，可由於申特倫斯監獄防守更加嚴密，只成功了一次。再次被抓回監獄的塔克曼從不氣餒，而是頑固地尋找下一次越獄的良機。1995年，塔克曼第3次成功從戒備森嚴的申特倫斯監獄越獄。這一次他將遊戲精神發揮到了極致：在監獄佈置聖誕節晚會的時候，用油彩將自己從頭到腳塗滿花紋，一動不動地擺姿勢站在一個打開的木頭櫃子裡，居然真被當做租借來的小丑雕塑而關上櫃門，抬出了監獄！
越獄狂人，悲劇人生
到2005年，塔克曼已經成為聞名全美的越獄狂人了。10年裡他輾轉被押送到5個監獄，越獄次數高達23次，被稱為“全美國最不受歡迎的囚犯”，因為他每到一個監獄，監獄長就大為頭痛，嚴陣以待，最後還是逃不脫被他“越獄”的噩夢！
與此同時，塔克曼的越獄奇蹟引起了美國影視界的極大關注。要知道越獄情節一直是廣受喜愛的影視作品題材，自從1994年好萊塢經典越獄大片《肖申克的救贖》取得票房口碑雙豐收以來，編劇和導演們一直想再創“越獄”奇蹟，卻苦於沒有能超越前者的精彩故事。塔克曼正是他們要找的人。
2006年9月，美國電視臺HBO的著名編劇扎克·艾斯特林來到狐狸河監獄採訪塔克曼。眼前的塔克曼的形象和監獄傳奇人物有很大差距。他面色蒼白，髮色是不同尋常的棕色—他自己用監獄裡的咖啡染成的顏色，頭髮很潮地向後梳著，藍灰色的眸子裡燃燒著一種狂野的慾望，扎克覺得自己面對著的就是一個精神上陷入死衚衕的“病人”。
扎克此行非虛，塔克曼“慷慨”地跟他分享自己每次越獄經歷。而在參觀了塔克曼的囚室，看到他創作的滿屋子繪畫素描作品後，扎克更驚訝地看到這個越獄狂人其實還有著另外的“特長”。他很認真地向塔克曼建議，可以利用自己不俗的美術天分好好繪畫，說不定以後還能成就一番事業。可塔克曼咬著光禿禿的手指甲，眼睛裡寫滿茫然：“我不知道，先生，反正越獄是這輩子我唯一能做，並做得出色的一件事。”
就在扎克探訪塔克曼之後不到一個月，塔克曼再次成功越獄。由於美國現代監獄在防禦系統和管理方面全面升級，要想成功越獄已經成為“不可能的事”，於是塔克曼聰明地把眼光放到了監獄之外。早在2006年初，塔克曼越獄被抓回來後在曼哈頓法院受審時就敏銳地發現，美國各州開庭的規矩不一樣，曼哈頓法庭除了重刑犯之外，出庭的囚犯可以穿普通人一樣的西服。並且這個法院的防禦體系存在很多問題。
通常，所有受審的囚犯戴著手銬一起被帶到法院的12樓。一名獄警會領著他們走進“牛欄”—一個候審犯人專用的大房間。然後再跟隨法警從“牛欄”的後樓梯走向樓上的審判室。排在隊伍第一的囚犯在進“牛欄”前會被除去手銬。此時，這個犯人實際完全處於隊伍末尾的獄警的視線之外！
9月30日早上，塔克曼穿上淺灰色的西服三件套，兩雙襪子—一雙直接穿在腳上，另一雙裹在監獄的拖鞋外。在法院的第12樓，塔克曼排在囚犯隊伍的最前面。非常幸運的是，那天當班的法警是個新手，他還在走廊裡就開始給囚犯鬆開手銬。塔克曼一口氣衝下了“牛欄”的後樓梯，對一個法警打招呼：“嗨，我是來出庭的律師，剛接到電話說我80歲的母親生病了，你能告訴我怎麼去貝爾維醫院嗎？我必須立刻趕到！”結果，熱心的法警陪著塔克曼“律師”走進電梯，出了大門，並親自把他送上出租車！
2010年5月，塔克曼意外地和兩個神秘訪客單獨見面。原來塔克曼的名氣太大，早已驚動了美國聯邦調查局、監獄安全保障辦公室的負責人提出一個大膽的建議：聘用越獄狂人塔克曼擔任FBI反越獄計劃的顧問！如果塔克曼同意合作，FBI將負責向大法官申請，將他的刑期減免一半，並可以假釋在獄外服刑！面對FBI提出的誘人條件，塔克曼毫不猶豫地答應了。
可誰都沒料到，7月12日，塔克曼再一次成功越獄，而越獄的地點，就在去FBI“上班”的路上！全世界終於恍然大悟，對於塔克曼來說，自由並不是最終的目的，他就像一個病入膏肓的“癮君子”，這一生所有的意義，只在於不斷地從牢獄逃離的那一瞬間而已！
到現在為止，塔克曼在25年裡成功越獄28次，刑期也由最初的3年最終加至78年，創下了有史以來最牛的越獄紀錄，而單單用於抓捕、審判和關押塔克曼的費用總數就高達1200多萬美元，給他人、給整個社會帶來了巨大的損失。塔克曼其實是個聰明絕頂的人，但就像美國最高法院大法官小約翰·羅伯茨對他的評價：“塔克曼的悲劇在於他早就喪失了人生的方向。一個人有夢想是件好事，但同時也得有追求，好好利用自己的天分特長去追求美好的生活，夢想才能開花結果，否則，就只能走入旁門左道，墜入無法救贖的深淵。”
閱讀更多 大果娛樂 的文章
