年輕時讀《紅樓夢》，迷戀那活色生香的文字、唯美詩意的意境、耐人尋味的細節、和蘊含其中的文化，總的感覺就一個字——美。中年時重讀，那感覺卻變了，比美更令我動容的是——作者的痴。
對真情的眷念，對過去的緬懷，對失去的疼痛，對萬物的慈悲，對時代的感慨，對眾生的悲憫，對命運無常的悲愴……這痛楚，痴情，悲傷交織在一起的情緒，除了用這個“痴”字，再也沒有第二字可以不能表達這種複雜和濃烈的感情了。
“都雲作者痴，誰解其中味？”
這個滲透著作者血和淚的“痴”字，其實，正是一個天才文學家的潛質。我們不妨來探討一下，這個“痴”字裡，所蘊含的深刻含義。
一， 反叛的精神。
在《紅樓夢》裡，通篇滲透著的，是作者與那個沉悶而腐朽的時代、與這個世俗和殘酷的世界的格格不入，以及他對至真、至善、至美的人生境界的執著追求，和他最終受到的無情傷害。
木心先生在《素履之往》中有句話叫：凡是偉大的，都是叛逆的。我深以為然。世上有很多偉大的文學作品，無一不是飽含著對腐朽和不公平的舊制度的批判，對新的、美好的社會和生活的追求和嚮往。
《紅樓夢》作者的痴行之一，就是他的反叛意識。在書中，作者通過世人之口，描述了寶玉的種種荒誕行止，並把他冠以“孽根禍胎，不肖之子”的名聲，給予他“天下無能第一，古今不肖無雙”的評價，作者為何這麼寫？
那是因為，他哪怕冒著被世人毀謗的風險，也要背叛和挑戰那個讓他深惡痛絕的舊制度和腐朽的思想。
那麼，作者要背叛和挑戰的，都有那些思想呢？
1，封建等級制度:
《紅樓夢》成書的時候，中國還處在等級制度森嚴的封建社會。中國的封建制度，是一個突出君權、父權、夫權的宗權家長制。然而在作者眼中，這種等級制度是極其腐朽的，他義無反顧地，就背離了這種幾千年來根深蒂固的思想。比如，寶玉和秦鐘的交往，就突出了這種反叛意識：
<code>“那寶玉自見了秦鐘的人品出眾，心中似有所失，痴了半日，自己心中又起了呆意，乃自思道：“天下竟有這等人物！如今看來，我竟成了泥豬癩狗了。可恨我為什麼生在這侯門公府之家，若也生在寒門薄宦之家，早得與他交結，也不枉生了一世。我雖如此比他尊貴，可知錦繡紗羅，也不過裹了我這根死木頭，美酒羊羔，也不過填了我這糞窟泥溝。‘富貴’二字，不料遭我荼毒了！”/<code>
在寶玉心中，人和人是平等的，沒有貴賤之別。所以，他雖然身處膏粱之中，卻並不以出身來評判別人，秦鍾隨出身貧寒，但是寶玉並沒有看輕之意。甚至，他連輩分也渾不在意：
<code>“寶玉終是不安本分之人，竟一味的隨心所欲，因此又發了癖性，又特向秦鍾悄說道：“咱們倆個人一樣的年紀，況又是同窗，以後不必論叔侄，只論弟兄朋友就是了。”先是秦鐘不肯，當不得寶玉不依，只叫他“兄弟”，或叫他的表字“鯨卿”，秦鍾也只得混著亂叫起來。”/<code>
除了等級制度，他對父權的家長制度也視若無物。比如他對賈環：
<code>“寶釵素知他家規矩，凡作兄弟的，都怕哥哥。卻不知那寶玉是不要人怕他的。他想著：“兄弟們一併都有父母教訓，何必我多事，反生疏了。”/<code>
更讓人驚訝的是，他連主子和奴才之間的尊卑，也絲毫不放在心上。賈府的奴才興兒說：
<code>“再者也沒剛柔，有時見了我們，喜歡時，沒上沒下大家亂玩一陣；不喜歡，各自走了，他也不理人。我們坐著臥著，見了他也不理，他也不責備。因此，沒人怕他，只管隨便，都過得去。”/<code>
可見，封建思想那一整套等級制度，都被作者義無反顧地摒棄了。
2，男尊女卑的思想。
在封建社會，男尊女卑的思想根深蒂固，然而在《紅樓夢》的開篇，作者就明確地說自己寫《紅樓夢》的目的，是要為“閨閣立傳”。
“今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有女子，覺其行止見識，皆出於我之上……”
作者隨後便公然宣稱“男子是泥做的，女兒是水做的，我見了女子就清爽，見了男子就覺得臭不可聞。”——對男權社會的公開背叛，是《紅樓夢》作者的又一壯舉。作者對男權社會的抨擊，有好幾方面做了大膽的突破。
顛覆男尊女卑的順序。在《紅樓夢》中，他作者甚至認為女人的見識在男人之上。書中，我們隨處可見這樣的見解：
“寶玉更有個呆意思存在心裡。----你道是何呆意？因他自幼姊妹叢中長大，親姊妹有元春，探春，伯叔的有迎春，惜春，親戚中又有史湘雲，林黛玉，薛寶釵等諸人。他便料定，原來天生人為萬物之靈，凡山川日月之精秀，只鍾於女兒，鬚眉男子不過是些渣滓濁沫而已。因有這個呆念在心，把一切男子都看成混沌濁物，可有可無。“
挑戰“三從四德”。
在古代，“女子無才便是德”，更是用“三從四德”的標準來束縛女人。可是在《紅樓夢》裡，女子的不僅有才華，而且還有管理能力，哪方面也不輸給男人。
在三從四德下，女人的愛情和婚姻自己不能做主，都得遵守“父母之命，媒妁之言”。可是，在《紅樓夢》裡，黛玉的愛情是衷於自己的內心的。而尤三姐更是激烈，她石破天驚地說出瞭解放女性的話：
“終身大事，一生至一死，非同兒戲。我如今改過守分，只要我揀一個素日可心如意的人，方跟他去。若憑你們揀擇，雖是富比石崇，才過子建，貌比潘安的，我心裡進不去，也白過了一世。”
至此，《紅樓夢》的作者，把古代女子從沒有過的自我，還給了女人。
更大的突破是，作者甚至把幾千年來女人在性方面的被動地位，都給扭轉了過來。在尤三姐這一章裡，作者對尤三姐有這麼一段描寫：
“自己高談闊論，任意揮霍灑落一陣，拿他弟兄二人嘲笑取樂，竟真是她嫖了男人，並非男人淫了她。”
至此，作者對男權社會的挑戰，到了令人驚豔的地步。直到今天，女人也難以做到“消費男色”的地步啊——你可見，曹雪芹的意識有多超前。
3，封建正統思想——儒術。
在中國的封建思想裡，儒家思想一一直佔統治地位。古往今來，人們認為：讀書人就應該“修身，治國，平天下”，也不管這天下是不是公平公正，就迂腐地臣服於君權，
可是在《紅樓夢》的作者看來，這一套“仕途經濟”的觀念，是極其無聊的事情，為了求取功名而去讀那些迂腐的文章，是令他不屑的事情。
“潦倒不通事務，愚頑怕讀文章”，是作者對寶玉的判詞。他為何這麼寫？因為他要顛覆那看似正統，正大，其實極端腐朽和腐敗的思想和制度。在小說中，以讀書人甄士隱和賈雨村為例，就可以看出:讀書人在那個社會是多麼可悲。有著“神仙一流人品”的甄士隱，免不了流離失所的命運，而用讀書來求取功名利祿的賈雨村，又只會淪為統治者的幫兇，失去人性。
所以，心中沒有俗念，只追求真情，善意，和美好事物的作者，對這種冠冕堂皇的思想的深惡痛絕，寧可遭鞭笞，也不願同流合汙。
至此，《紅樓夢》的作者，徹頭徹尾地背叛了幾千年封建思想的正統，撼動了虛偽的舊制度的根基，而這種背叛，在世俗的人看來當然是不可理解的，是叛經離道的。所以，他才被人看做是“外清內濁”，“腹內原是草莽”等不肖之輩——殊不知，這叛逆精神，正是一個超越了時代的天才文學家的潛質啊。
二， 平等的意識。
在《紅樓夢》裡，作者在具有反叛的精神的同時，還具有非常超前的平等意識。而作者的平等意識，又完全出自一個文學家的自覺，跟政治和宗教沒有任何關係。
在《紅樓夢》第41回裡，寶玉在櫳翠庵品茶時，作者專門描寫了寶玉“留心看妙玉怎麼行事”，當他看到妙玉有很重的分別心之後，就說出了“世法平等”的思想。可惜，作為出家人的妙玉，卻一點也做不到世法平等，反而是大俗人的寶玉，處處體恤別人，就連對村野老人劉姥姥，也一視同仁。念著她小戶人家日子的悲苦，他討了妙玉棄之不用的茶碗送給劉姥姥，好讓她“日後賣了可以度日。”
這一段描寫，是《紅樓夢》中最最讓我中意的文字，因為他從根本上，讓我們看到了文學和宗教的不同。木心先生說：文學家自有自己的上帝。我也這麼覺得。宗教和文學，都是以拯救人類靈魂，淨化人類的精神為目的的，但是跟文學比，宗教終歸還是險隘的，它用前生今世、因果關係等方法來對人進行威脅利誘，都不如文學這種直接追求真善美的方法，來得更加純粹和高尚。
文學和宗教的區別，就像寶玉和妙玉的區別。
《紅樓夢》作者的平等意識，其實是超越了時代很遠的東西，在《紅樓夢》成書後大約一百年，民主和平等的思想，才被中國的革命者提了出來。可見，《紅樓夢》作者的意識有多麼超前。
而這種超前的意識，也是一個天才文學家的潛質之一。俄國作家托爾斯泰，也有相同的平等意識。跟曹雪芹不同，他的貴族生活一直到他生活的時代，都沒有幕落。可是，他一點也不稀罕自己的貴族身份。為了實現人人平等的理想，他在自己的土地上解放農奴，把自己的土地分給農民。這種做法，連那些農奴們，都不敢相信是真的——一個文學家的自覺，完全是超越時代，和世俗的侷限的。
這一點，在更多的文學大家身上也都有體現。
三，悲憫的情懷。
任何一本偉大的著作，不管寫的什麼時代，什麼國家的事情，其悲天憫人的情懷，是永遠不變的。比如《戰爭與和平》，《悲慘世界》，《百年孤獨》，《尤利西斯》——哪一部，不是滲透著作者的悲憫之情呢？
《紅樓夢》裡，作者的很多痴行，其實都是他對世間萬物的悲憫。
對女人，作者是疼惜的，他認為：“女人是水做的。”不管對丫鬟還是小姐，他一概憐香惜玉。
對愛情，他是純粹的。他獨創了“意淫”二字。認為愛，就要用心用情，而不是“皮膚濫淫”。
對下人，他是同情的，不忍心責罵他們，處處體恤。
對於淪落風塵的才子佳人，他都引為知己，“縱為這些人死了，我也願意。”
對於貧和弱，他是顧惜的，妙玉要丟掉劉姥姥的茶杯時，他求了來，送給他，讓他賣了也好度日。
對於一花一木，他是憐愛的，跟黛玉一起葬花，讓草木得以善終。
至此，作者悲天憫人的情懷，在他的種種痴行裡，一 一被書寫——而這一切，難道不正是《紅樓夢》打動世人，併成為了文化瑰寶的原因嗎？
在世界文豪的排行榜中，無論怎麼排，中國也只有杜甫和曹雪芹永遠榜上有名，其原因，恐怕跟他們兩個最具悲憫情懷有關吧！
都雲作者痴，誰解其中味？我覺得：《紅樓夢》作者的痴，正是一個天才文學家的潛質，而他的半生潦倒之罪，正是他為中國文學做出的巨大犧牲和貢獻啊。
閱讀更多 來自心靈的香 的文章
