一個小便池也是一件藝術品？那一罐大便呢？
用刀子將畫布割裂也是一幅畫？
一幅畫可以沒有任何空間、陰影、比例，純粹是畫筆沾滿顏料滴落而成？
僅僅用一種顏色就能畫出一幅畫來？一種圖案也可以？
如果讓500年前，畫出恢弘大氣的《西斯廷禮拜堂天頂畫》的米開朗琪羅，或者是畫出構圖精妙的《最後的晚餐》的達芬奇來看，這些作品無疑都是荒誕不禁又匪夷所思的。
但它們確實是當代藝術極負盛名的一些作品。它們分別是杜尚的《泉》，皮耶羅的《藝術家之屎》，封塔納的《空間概念》，波洛克的《一體》，克萊因的克萊因藍，草間彌生的南瓜雕塑。
杜尚的《泉》
皮耶羅的《藝術家之屎》
封塔納的《空間概念》
波洛克的《一體》
克萊因的克萊因藍
草間彌生的南瓜雕塑
在《“先鋒藝術家小傳”漫畫系列》這套書中，作者法烏斯托·吉爾貝蒂用漫畫的方式，介紹了這六位藝術家的故事和他們的作品。
關於藝術，我懂的實在有限，當代藝術更是理解無能，但這套書我卻讀得津津有味，主要是作者行文風趣幽默，有文有圖，看起來十分輕鬆。我一面為藝術家們的創意叫好，一面又通過他們的生平故事理解了他們創意的來源。
這套書的適齡人群是5歲到99歲，如果家裡有小學生，父母們可以買一套給孩子讀讀看，因為這不僅是一套普及當代藝術的入門書籍，還是一套值得父母和孩子反覆討論、延伸的教育書籍。
什麼是藝術？有沒有統一的標準？
一提到先鋒，人們往往覺得它和古典藝術是相對的，也和我們普通人的審美方式是相對的。就像我們即便說不出來《蒙娜麗莎》的精妙之處，但看了畫之後，我們也能誇上一句好，贊上一句美。
而先鋒藝術家的作品，卻常常讓我們連理解都很困難。比如，讓杜尚名聲大噪的小便池。
杜尚的小便池名字叫做《泉》，是他在1917年隨意在一家小店買的，然後在小便池外側用黑漆寫上“R. Mutt 1917”的筆名，並註上日期，然後給這個“作品”取名叫《泉》，送到當年的獨立藝術家展覽上展出。
在杜尚看來，他發明了一種新的雕塑形式——現成品。也就是說藝術家將現有的物件解除其實際功能，改變其通常被觀看的角度和背景，讓它變成一件藝術品。
可是，這又算得上什麼藝術品呢？
獨立藝術家們本就是對抗傳統、標新立異的一群人，連他們都拒絕了《泉》展出。這個作品最終沒有獲得展出的機會，有一個說法是它被展覽委員會的一個人砸掉了。
但是，有一個叫阿爾弗雷德·斯蒂格利茨的人拍了一張照片，並且在他自己的畫廊中展覽出來。《泉》這個作品就這樣被世人所知，然後被後世推崇。
人們對這樣一件近乎無厘頭的藝術作品給出了很高的評價。《現代藝術150年》的作者威爾·貢培茲認為，杜尚的做法是與傳統的決裂，引起了對“什麼可以是藝術”，和“什麼應該被認為是藝術”的重新評價。
所以，什麼是藝術，並不是美或者醜來衡量，而是跟時代密切相關。
杜尚所處的時代可以追溯到法國大革命，自此之後世界發生了劇烈的變化，舊的秩序不斷被打破，人們迫切地需要摒棄過去傳統的、權威的、陳舊的東西。
杜尚不是開創者，在他之前早有冒險的藝術家做出多種嘗試；在杜尚之後，有更多的人，更多的流派出現。像《“先鋒藝術家小傳”漫畫系列》中的另外五個人，都可以視為杜尚的追隨者。
《藝術的故事》作者貢布里希說，沒有藝術這回事，只有藝術家而已。他們是些男男女女，具有驚人的天賦，善於平衡形狀和色彩以達到“合適”的效果。
這些藝術家們被時代的潮流裹挾，用自己的畫筆詮釋時代，對抗時代。
我們在現代藝術中能看到什麼？
在《波洛克的滴色畫》這本書中，我們能看到波洛克的作畫方式與傳統的畫畫方式完全不同，他只是把畫布鋪到地上，然後一邊走動，一邊作畫。
在我們看來，這幅畫完完全全就是亂七八糟的畫點與痕跡，但他的這種即興創作的畫卻被稱為是抽象表現主義的完美典範。
威爾·貢培茲稱波洛克的作畫方式讓繪畫變得像某種祭禮，畫家彷彿催眠般，去除意識控制，讓繪畫過程更加自由和自發。
去除意識控制，沒有事先計劃，一切聽憑自發的衝動是波洛克的藝術作品的特點。
這套書中，最有趣的一本是《皮耶羅的金屬罐頭》，這也是最有味道的一本書，因為皮耶羅將自己的大便放到了金屬罐頭裡。這樣的惡作劇卻讓“藝術家之屎”成為了最有名的作品之一。
後來一位收藏了三罐“藝術家之屎”的收藏家曾偷偷打開過其中一罐，他已經做好了被臭氣襲擊的準備，卻驚奇地發現，裡面什麼都沒有。
那為什麼皮耶羅的藝術作品這麼有名呢？因為他實際上放入的是一個想法，並且成功地讓人們圍繞著他的想法而轉。
在現代藝術中，想法、獨創性比任何技巧、藝術效果更加重要。
藝術不再是幾個世紀前那樣的命題作文：人們圍繞著同樣的聖經故事，做出自己的理解，形成自己的作品。
越是標新立異，越是贏得關注。
關於這一點，貢布里希委婉地說，20世紀的藝術家都得成為發明家。為了引人注目，他們不得不追求獨創性，而不是我們仰慕的往昔大師的高超技藝。
可這有什麼不好呢？我們是希望千人一面還是與眾不同呢？這實在是一個非常值得父母和孩子討論的問題。
當我們用近乎統一的標準去要求孩子，去規劃孩子的成長時，誰又來呵護孩子們的獨創性呢？
沒有了獨創性，孩子還會有自己的特點嗎？
千人一面才能合乎規範，與眾不同才能脫穎而出。
如果我們的目的最終是讓孩子贏在人生賽道上，那就要想想人云亦云是否真的是制勝的法寶。
而如果我們只想要孩子擁有平凡的快樂，那麼盲目地跟隨著別人向前衝，是否真的考慮過孩子的能力。
和你的孩子一起來了解了解現代藝術吧，看看這些先鋒藝術家們是怎麼“玩概念”的。讓孩子們看看藝術家的瘋癲和特立獨行，讓他們接受一些不美的藝術品，一些有創意的藝術品，一些不一樣的藝術品。
閱讀更多 橙西讀童書 的文章
