小說改編電影劇照
《1980年代的愛情》說起來就是一個簡單的愛情故事，一點點都不復雜，而它之所以讓我念念不能忘則在於它的語言自身，在這裡語言的運用登峰造極，沉重則和土地有關，飄逸則同天空連在了一起。
世界上多數人的愛情，都是為了“抓住”。抓住便是抵達，是愛情的喜宴；彷彿完成神賜的宿命，可以收穫今生的美麗。我在這裡講了一個不斷拒斥的故事，這是一個近乎殘酷的安排，乃因這樣的愛不為抵達，卻處處都是為了成全。這樣的成全如落紅春泥，一枝一葉都是人間的憐憫。
故事是一個簡單的故事，被分配到鄉村任職的小關偶遇了在供銷社上班的初戀麗雯，高中的時候兩人一個是班裡的才子，一個是美麗大方的才女，彼此之間互生情愫是一件很正常的事情，只不過高考過後分隔兩地，感情因為分離而漸漸遺忘在歲月裡。
此時的再次相遇，兩人之間的感情便是水到渠成了。但是故事常常是不美滿的，鄉村的歲月固然美好，但是終究會迴歸現實的，小關的任職結束了，還是要回去城市的，兩人再次分離，再見一個是寡居 的婦人，一個是剛剛出獄的人，分離再相遇的時候已經是天人永隔了。當小關終於從同學那裡瞭解到麗雯所有的深情付出與隱忍，餘生的感情又該如何安放呢？
小說中兩人的相遇
那個傳說中的女孩，果然背對著門窈窕著身姿。她正踮著腳，努力伸手從架上取下蒙塵的一瓶白酒，仔細地擦灰。她的麻花辮隨著身體的波動而搖擺，她淡藍碎花的薄薄襯衣陳舊而合體。就算是從背地看，依舊看得出某種氣質和態勢，使她區別著本地的鄉民。我悄然進門，獨自陶然於這樣鮮有的背影，生怕驚擾了她的沉靜。我又太想立即看見她的面容了，只好緊張地說：同志，打一斤酒。——那個年代，人與人之間，尤其是公家人，都是互稱“同志”的。在我話音之後，她忽然凝佇在那裡了。有那麼一刻，我感覺她似乎猶豫著不敢回身，像一幅壁畫釘在那裡了。我手上的表嘀嗒嘀嗒，彷彿和心跳在賽跑一樣地轟鳴在那寂靜的一刻。多麼漫長的一瞬，她掙扎著像從前生轉世一樣，艱難脫胎地回過頭來。四目相對之際，彼此皆一臉驚訝。她如白日見鬼般驚駭，手中的酒瓶落地，一聲碎響，空氣中瀰漫著一種陳年老酒的芬芳和沉醉。一根火柴便能點燃的空間，使得兩個人不敢輕易動彈，我們剎那間陷入深深的沉默。片刻之後，我顫抖著發問——怎麼會是你？麗雯！兩人的相遇彷彿是命運特意的安排，在一起應該是理所應當，但是面對小關明的暗的各種表露心意，麗雯卻從來沒有給過明確的答覆，這裡該說她傻嗎？我覺得是她的透徹。
山中無年，時光緩慢的像是迷霧，飄忽著就是一段歲月。
小說改編電影劇照
有人說麗雯的愛情是獻祭式的，她很通透看清楚了自己的處境，也明白小關的為人，有才華的人都是希望自己可以一展自己的才華的。兩人相遇後的兩次分離，一次是小關任職結束後即將回去城市的時候的，你看，她明明深愛的這個男人，她也知道這是個浪子，她明白他的一去不返
揮手便成歧路，一去就是終身
她一邊收拾貨櫃，一邊似乎無話找話地埋怨：這樣不好，傷身體的！我猶豫片刻，囁嚅著說：麗雯，我快回縣裡了……她咧嘴一笑，儘量若無其事地說：我想也快了，一晃半年，你也該走了。我有些垂死掙扎地說：我有點不想走了……她忽然拿起手中的雞毛撣子指著我，有些口氣嚴厲地說：你什麼意思？你學一身本事，難道真的就是來當這個宣傳幹事的啊？別說你自己在這兒鬧心，再待下去，連人家都覺得你礙眼。你也不看看，就你這一身打扮，你永遠都是外人，你是融不進這裡的。趕緊走吧。我遲疑地說：那你，你就在……她那好看的眼睛忽然瞪著打斷我說：別操那麼多心，各人自有各人的命。作為老同學，我希望看到你走出去，走得越遠越好！一個男人做事，不要那麼婆婆媽媽的。我有些無語，看著她一臉堅決，我也不知所措，只能低聲說：走前，我想再去看看你爸。她有些情緒緩和地說後天吧，後天休息。我問：他缺什麼嗎？要不要……她忽然變得酸澀地說：他啊？就缺用武之地吧。你要知道，其實男人，最怕的是這個。我頓時失語，我深知對此無能為力。也明白，她在鼓勵我什麼。我還是忍不住囁嚅地說：你，真願一輩子在這裡，安家落戶？她的手顫抖了一下，忽然鬆開了我的手，回頭目光犀利地看著我說：你，你能看見你的明天、後天嗎？你能想象你到我爸這年齡的時候，你在哪裡，在做什麼嗎？我一時語塞，有些無奈地說：難以想象。
再見已是物是人非
再次相見的時候小關因為一些事情剛剛從牢裡面出來，一個了無牽掛，一個是寡居的人，感情仍在，本是可以在一起的
“我必須在此刻告訴你，我愛你，還像一個高中生一樣愛你！且比從前更深厚濃郁和成熟，這是一個飽經憂患的男人的表達，希望你能接受！”
我艱難地說完這些，勇敢地抬頭盯著她，垂死掙扎般等待她的判決。
你看，兩個人明明是有機會在一起的
“唉，其實，你應該懂，我都這麼大了，不可能獨身至今。我有自己的家，有自己的一份生活和責任。而你，也應該有你自己的未來，你也應該重新開始，我相信會有一份幸福在等著你！”
她所有的隱忍來源於她的通透和愛，她愛上了一個才子，一個浪子。
我喝完坐下，大家只好一起喝一口。麗雯趁大家不注意，轉身掏出一張機票，暗中塞給我，看著別處對我低語道：我把你車票撕了，給你換張機票，後天再走，我想多留你兩天，反正到省城的時間是一樣的，不礙事。別吭聲，這是我送你的！我完全沒有想到她出去是幹這個事去了，非常激動，不知所措，看著滿座同學又不便推讓，只好先把機票裝進兜裡。無言地盯著她的眼睛，張大口吐氣，以便止住我即將滑落的眼淚。她裝作沒事一樣，給我夾菜，輕聲說：別想那麼多，快吃吧，都是家鄉風味。一個夜晚似乎濃縮了整整一個年代的懸望、苦悶與放縱，在最沒有期待的時刻，時光倒流，昨日重現。經久枯乾的生命重新被灌溉，在清晨就要從故土開出花來。等我疲憊地睜眼之時，她已經斜坐在床頭，正憐惜地靜靜看著我。我轉身抱著她的腰肢，耳朵貼緊她的小腹，那裡絨絨的胎毛，癢癢地摩挲著我枯燥的臉龐——這是我曾經多次幻想卻從未有過的親密。她用手抓撓著我的頭皮，貓爪一般的輕柔；我隱約聽見她暖和的聲音，彷彿從腹腔中的子宮深處遙遠地傳來。她說一切都會恢復過來的，我要你活得像一個男人，像從前一樣，充滿自信和理想。永遠不失激情、慾望，甚至青春的狂怒，那才是你。那樣你才會從往日苦難的深處走出來，在我面前再現你的當年。嗯，一個神奇的早晨，在經歷瞭如此多的絕望之後，一種不可壓抑的求生慾望，宣告一切都將結束。我感激道——如果沒有你，沒有這個早晨，也許所有的痛苦都沒有意義！她輕輕地捏著我的耳垂說，你不能，不能這樣說，即使沒有我，你所經歷的苦難也是有意義的。只有當你被痛苦擊倒，從此一蹶不振時，它才會顯得虛度。此時一別，再見已是生死兩相隔
這是小說中我很喜歡的兩首詩
（一）
幾乎沒有預約便已走來
四月的芳草正沿河鋪開
幾乎沒有笑過就要離去
任眼淚隨河水漫過心懷
幾乎不曾相識便開始表白
五月的落花正逐水徘徊
幾乎不曾暗示便默然相許
如漫漫長夜點燃一盞燈臺
幾乎未能吻別便開始等待
六月的晚風吹清露滿腮
幾乎未能道破便成了隱謎
被歲月在心底深深掩埋
那一個字說了等於沒說
那一個字不說如同說了出來……
（二）
親愛的，請給我一個家
一座厝放遊魂的靈塔
不會坍塌的床，對著湖山如畫
悠閒的晚餐是無盡的情話
像驅寒的一盞溫酒，微醉的憨傻
像衝不淡的回憶，柔情的茶
像常青藤的手臂，擁著春天開花
像曠野的篝火，燃盡流浪人的倦乏
只給我一句許諾一聲回答
就跟你相誓，牽手走遍天涯……
野夫說得好，事實上，每個年代的愛情，都會有各自的歷史痕跡。50年代的單純，60年代的壓抑，70年代的扭曲，80年代的覺醒和掙扎。從現在我們來看著這個故事，就是兩段傷心的錯過，換做現在，可能早就在一起了，娃都生了幾個，之所以不同的原因可能就在於時代的不同吧。
閱讀更多 JUZIMU 的文章
