惠英红说：“我的一生，是别人的两世。
她是满洲正黄旗人。父亲是衣来伸手饭来张口的大少爷，文革时处境危急，带着妻妾子女逃到香港。富家子弟落难，比穷人更加不济，不得已先后将四个孩子卖到戏班谋生，排行第五的惠英红成了长女。迫于生活压力，3岁时就与母亲共同挑起了家庭重担。
那个年代，即便乞讨，还是会有戏剧学院的老师来家里收保护费。文气太重的父亲不敢反抗，次次都给。直到有一次惠英红受不了了：
“我说，要用毒药泡茶给他们喝。他们听到了就走了，还跟我妈说你这个女儿快死了，那么毒 ！”
1972年，12岁的惠英红上午上学，下午到美丽华夜总会当中国舞艺员。14岁于一个试镜会上获导演张彻赏识，成为邵氏基本演员，月薪五百元，成为张彻的干女儿，并出演《射雕英雄传》的穆念慈，步入娱乐圈。
22岁，惠英红就凭借《长辈》获得了第一届金像奖影后。从外行到影后，别人用一辈子，她只用了五年。而且，她也是迄今为止，唯一一个靠打女形象获得此殊荣的人。
但背后的辛酸只有她自己知道：刚做完盲肠炎和腹膜炎手术就去拍打戏；腹部在没有任何保护措施下被重击四十多次；从十六楼跳下，钢片插入背；鼻梁骨被打折，至今呼吸困难。
33岁的惠英红，过气了。从女主跌为万年女配，年轻观众，没几个认识她。那段时间，惠英红接到的角色，不是别人的妈妈，就是饭店的老板娘，心理上落差与压力再加上多年打戏的伤病，让惠英红开始不再接戏，封闭自我，不愿见人。甚至一度吞下30多颗安眠药，差点死了。
从鬼门关走回来的惠英红决定重新振作，于是她去了香港中文大学报读短期课程，从英语到风水，什么都学，还曾考到治疗情绪病的资格证，当了九个月的情绪病医师。
2003年，43岁的惠英红低调复出。她放下影后身段，不再计较角色，把自己当成一个新演员。《巾帼枭雄》、《宫心计》、《公主嫁到》一部接一部，成了TVB的最强绿叶，慢慢熬成了老戏骨。
多年龙套生涯结束后，惠英红终于再次当上主角。凭借在小成本文艺电影《心魔》中饰演一个对儿子有极强控制欲的母亲，50岁的惠英红再次获得香港电影金像奖最佳女主角。
章子怡这样评价惠英红：
“因为惠英红老师是我特别尊重、特别欣赏，极其崇拜的一位女演员，每一个角色她都会找到一个角色的，致命的一个特质，找到那个法门，（我觉得）她就是一个神，在我心目中。”
四度封后的惠英红有着一段凄美的爱情。
惠英红的爱情，遗憾得心酸，浪漫得过分。
她曾与恩师刘家良及著名武指程小东传过绯闻，都极力否认，之后和相差七年的黄子扬谱写一段姊弟恋，均未能开花结果。
惠英红表示她一直在等一个人，在她11岁时有一段美好的初恋，有一位美国混血水兵天天买她的口香糖。
后来，越南战争情形升级，终于那个少年也要奔赴前线，临走的前一晚他来买她的口香糖，却不曾像往常一样，买完就离开。他特别认真地问她，"I love you" 用中文怎么说，她用粤语一个字一个字地教他，临别的时候，他用生涩的粤语对她说 " 我爱你 " ——从此却杳无音讯，再无踪迹。
很多年后，惠英红在香港金像影后影帝传奇采访里提到过这一段往事，当时她说 ：
"我在 40 岁时还在想，如果那个水兵回来找我，我一定会哭着问我的水兵要他再说一次 " 我爱你 "。如果他求婚，我也会毫不犹豫地嫁给他 "
张爱玲曾说，我以为爱情可以填满遗憾，却没想到，制造更多遗憾的偏偏是爱情。
可用 47 年等一个不会回来的人，用半个世纪等一场没有开始没有后来的爱，这样的惠英红 " 敢 " 得让遗憾竟然也变得浪漫。
惠英红59了，她的水兵会出现吗？
閱讀更多 鋼鐵娛男 的文章
