父親從外面用自行車拖回來一臺磨漿機，剛回來就對著我喊著：“趕緊叫你媽來扶車子！”。我從廚房的後門往屋後跑去，邊跑邊喊：“媽，爸爸叫你扶車子呢！”。正在幹活的母親扔下鋤頭，從屋後的坡地裡衝了下來，鑽進後門。
等我從屋後跟著母親的腳步到了房前，磨漿機已經從自行車上解下來了。父親小心翼翼的把磨漿機安放在廚房門前，接上早就準備好的電源，母親從廚房裡端出一盆泡了十幾個小時的米和一個裝著水輪頭的有半桶清水的塑料桶。嗡嗡聲想起，磨漿機開動起來，父親就開始仔細的教母親怎麼用磨漿機了。
從磨漿機到我們家開始，涼皮蒸籠、涼皮刀、篩子等做涼皮相關的東西也陸續到了我們家。還有一大包辣椒和一堆我沒見過的調料，草果、良姜、胡椒、花椒、丁香...，經過幾天的折騰，母親才把這些調料分別做成調料面，然後用塑料袋裝了起來。
為了湊夠開店做生意的錢，父親賣掉了豬圈裡的兩頭豬和一些糧食，錢還是不夠。只有打上了豬圈裡最後一頭稍小點的豬的主意。我的乾爹張慶安是我們村長兼殺豬匠，他帶著幾個年輕人來到我家，老遠就喊著我：“波娃，看乾爹給你帶什麼來了！”。我聽見聲音就跑出來，只見他咧著大嘴笑向我走來，手裡晃著一個繩子拴著的豬尾巴。
乾爹帶著兩個身強力壯的小夥進來豬圈，兩個人一人拉一隻豬耳朵，乾爹就從豬屁股後面推。很快，伴隨著豬的叫聲，那頭小一點的豬就被從圈裡弄了出來。剛一出來，其他幾個人一擁而上就把豬按倒在地，然後抬起來放在一根大條凳上。
乾爹一手按著豬下巴，喊了一聲:"大家都按好，別讓動彈。波娃，趕緊拿盆子接血！"我聽到招呼，趕緊拿著盆子放在大條凳下面的地上。等我放好後，乾爹又用一隻腳推了一下盆子，然後用另外一支手拿起殺豬刀，一刀就捅到豬脖子裡去。等殺豬刀往外抽的時候，豬血也順著刀噴了出來，準確的落在地上的盆子裡。沒一會，那頭小一點的豬再也不動了，只聽乾爹說道:"好了，大家都鬆開吧。"
在院子的不遠處，放著一個湯豬用的大扁桶，父親和另外幾個年輕人從廚房裡提來一桶桶滾燙的水倒進扁桶裡。等扁桶裡的水裝了超過一半以後，乾爹就指揮著幾個年輕人把已經死透了的豬扔進扁桶裡。
乾爹一手拿著鐵鉤子勾在豬嘴上，一頭拉著豬尾巴把豬在滾燙的扁桶裡翻騰著。過來一會鬆開一隻手，把露出水面的地方的豬毛就用手拔拉起來。一會功夫，他就把豬身上的毛全都弄光了。乾爹用兩個鋒利的鉤子掛在豬的後腿上，招呼著身邊的人，從滾燙的扁桶裡拉起整隻光溜溜的豬，掛在旁邊的架子上。
父親和母親去做生意的時候正式我三年級升四年級的時候。由於秦嶺的阻隔，漢中到西安的綠皮火車要繞道甘肅，從陽平關折一圈才到西安，一趟下來要十三個小時。加上車票比較貴，父親和母親為了省錢，每兩年才回一次家。我和比我小三歲的妹妹就一直跟著奶奶度過了十幾年。
閱讀更多 夢溪閒扯 的文章
