注：本文转自马伯庸知乎文章，侵删
又到了一年总结书单的日子。
曾经我会暗中嗤笑一下这个行为。读书明明是一个连贯的状态，却要强行以人类的纪年方式进行划分，难道你12月31日读的书，和来年1月1日读的就截然不同了么？这和强行把人类分为七零后、八零后、九零后有什么区别。而且每次只写十本，难道不是一种传统的凑整行为？
不过现在的我已经想明白了，只当它是一种仪式感就好。人类的心理，始终未能摆脱童稚状态，我们像孩子一样，需要一个信号、一个契机或一套特定动作来启动自己的情绪，否则便不能独立运转。
以我自己为例。我从辞职的第一天起，就给自己提了一个要求，绝不在家里工作，为此我特意在家附近弄了个小工作室。每天早上，我送完孩子上学，直接来到工作室工作，一直忙（玩）到晚上五点半，接上孩子回家去。一关上家门，绝不碰电脑，尽情休息。就算有着急的稿子要写，哪怕再次出门去工作室弄完，也绝不在家里做。我的意志力太过薄弱，只能靠这种强烈的仪式感来切换“工作”与“休息”的状态。如果在家里干活，方便是方便，但很快就会混淆边界，让自己无法彻底休息，也无法彻底潜心创作。
所以仪式感这种东西，是一把人类无法摆脱的拐杖。我们姑且遵从习俗，还是以一年作为周期来聊聊吧。
2019年我的阅读生涯和之前略有不同。年初我出版了一本归类为非虚构写作的《显微镜下的大明》，对于这一类作品的兴趣前所未有地高涨，乱七八糟读了一堆。杜撰虚构固然可以放飞想象力，但将真实重新梳理呈现的手法，同样也会令人肾上腺素加速分泌、有时候我翻着书页，看着一个个细节在抽丝剥茧中浮现出来，彼此碰撞组合，火花四溅，在一双魔术师般的妙手拨拂之下，转瞬间一幅壮丽的图景拼接完成，何等过瘾。更重要的是，这一切都是真实发生过的，拥有沉甸甸的质感。它甚至会让你有一种极端的感觉：“这个真实世界已经足够荒唐与荒谬了，人们为什么还要读小说。”
在我的理解里，“非虚构”并不完全等同于“纪实文学”。如果以史书来譬喻的话，“纪实文学”更像是《汉书》，严谨持正，而颇有拘束；而“非虚构”则属于《史记》，鲜活灵动，描绘手法花团锦簇，
有时你很难分辨是在读小说还是史料。章学诚在《文史通义》里比较班固与司马迁，说“迁书通变化，而班氏守绳墨。” 这个评价其实也可以用来区分“纪实文学”和“非虚构”。你在读拉莱·科林斯、多米尼克·拉皮埃尔的《巴黎在燃烧吗》或者芭芭拉塔奇曼的《八月炮火》，会感觉到有一种萦绕始终的文学气质，令你沉醉其中。非虚构这座大厦，是由“事实”的混凝土预制板搭建而成，但在凝固的混凝土深处，则还有一根根文学的钢筋在支撑。
其实不用我说，这几年“非虚构”题材早已流行开来，无论是国外译介还是国内原创，都涌现出很多好作品。我必须得赶在这个词儿变成家喻户晓的网红之前，赶紧把话都说完。
而另外一个我关注的方向，则是视角的下沉。以历史为例，我现在最喜欢看的，是各种专业史，是各种切片式的小专题，是从底层发力向上发扬的研究方法。近年来我越发觉得，与其问道于浮云，不如躬耕于山根。不深入到最深处去弄清楚原初的驱动力，永远只能欣赏到表面的浪花。我总会想起勒华拉杜里在《蒙塔尤》里说的那段话：“蒙塔尤仿佛成为一座灯塔，至少像是一面庞大的反光镜，它将光束扫向各个方向，从而照亮和揭示了我们以前人类兄弟的意识和生存状况。” ——蒙塔尤是一座位于法国南部的中世纪小村子，一位宗教裁判所法官在这里工作时，留下了一大批案档卷宗，保存了这个村子的各种细节。《蒙塔尤》这本书，借助这些档案把这个中世纪村子状况做了一次像素级的还原。
老规矩，这次开列的书单，并非都是2019年的新书，有新有旧。篇幅有限，只有十本，但并不意味着其他书不够好——比如我今年重读了《百年孤独》，但实在没必要特意把它老人家重新评论一遍——也不意味着这十本就是完美无瑕。准确地说，这不是十本19年读过最好的书，而是19年最值得说上一说的书。
1 《四时歌》
我和骑桶人算是半个熟人，不过在现实中没什么交往，只在一两次活动上见过，未作深谈。网上也几乎没聊过，微博倒是加了关注，但我确认没有他的微信和手机号。
骑桶人大概是中国奇幻作家里最轻的一个，我不是指体重，而是说他的文字质感。这个“轻”不是“轻浮”，而是“轻灵”。读他的短篇小说，会让你隐隐感觉自己快要可以振翅欲飞，脱离重力束缚，翱翔于九天。骑桶人的小说不沉迷于情节，甚至不执著于人物，有的是一幅幅瑰丽奇妙的意象、缥缈绮丽的气质与深藏于字里行间的赤子之心。从某种意义上来说，他从现代奇幻出发，一路走回到了唐传奇。
如果你没时间的话，我建议不妨先看看他最好的作品之一《归墟》，非常短，半个小时即可读完。本来我写到这里，曾想引用其中一段，但失败了，我挑不出任何一段能完全呈现其独有气质的文字。直到这时我才惊觉，这篇作品看似散漫，气韵却绵密连贯，不容裁断。你只有从头顺着他纺起的一缕丝线徐徐前进，浸淫其中，直到结尾，才能领略到一整幅绫锦的美妙之处。
这本《四时歌》是他的短篇合集，每一篇都不长，极适合睡前阅读。每晚一篇，连梦都会产生共鸣。腰封上的文案并无夸张之辞，他的文字当得起这种赞誉。唯独“中国卡夫卡”这个比喻不太合适，挨不上，就文字质感而言我觉得更像轻灵版的尼尔盖曼、六朝风的宫泽贤治或“满船清梦压星河”的唐珙再世—当然，所有这些比喻都是粗浅而不恰当的。每一个出色的作者，一定是向世界展现出独一无二、无可复制、难以模仿的风格，没法用“某某的某某”这样的形式来概括。
通读这本自选的短篇之前，我最喜欢的是《归墟》，沉醉于瑰丽博大的想象与精妙文字。但看完本书之后，我反而更喜欢《漂浮在空中的兰若》，喜欢它的莫名其妙，喜欢它的散漫随性，喜欢它在布局上的残缺不全。你没法用一个故事的标准去评价它，只能当诗来读。这也许才是骑桶人一直致力的境界，把文字变成一片散淡的烟霞：望之绚烂蔚然，伸手过去却倏然散开。
2 《鱼翅与花椒》
美食是一个容易谈的话题，因为人人皆爱；美食也是一个很不容易谈的话题，因为人人皆懂。每一个人都有自己的执着和坚持，一聊起来，往往不是流于“入口即化”的陈词滥调，就是陷入“豆腐脑咸甜”的路线斗争。这种困境，让这本书变得难得可贵。
这本书讲的是英国姑娘——注意，她来自英国——扶霞·邓洛普在中国的美食之旅。她在九十年代就到了成都，被这座城市的悠闲和美食彻底征服，从此开始了遍及全国的探索，甚至自己开始掌勺。
和猎奇的外国人谈中餐不一样，邓扶霞的理解细致而深入。她对成都的记录，从门口小摊上的锅盔到掏耳匠的工具，描写细致入微，视角独特。但比起这些细节，我更佩服的是她的分寸。
这本书没有局限于盛赞中华美食文化，尽管这是最安全最皆大欢喜的写法，而是试图从食物本身引申出一些话题。这些话题几乎都是敏感雷区：中西文化冲突，食物哲学、口味差异，卫生观念，甚至于非典与一些政治理念，很容易便会陷入争议。
但邓扶霞处理得极为巧妙，这是一种开放、满怀善意、毫不做作的坦荡。她一直在试图理解所有的一切，有些能理解，比如担担面；有些实在理解不了，比如脑花，也不加以掩饰。偶尔她也会忍不住吐吐槽，说很多中国人对西餐的偏见，不逊于西方人对中餐的偏见。在其中一章《嚼劲》中，她诚实地讲述了她父亲对鹅肠的鄙夷以及她痛苦咀嚼鸡爪的经历，并借着“嚼劲”这个话题，聊到了中西口感审美的巨大差异，这种差异是可以理解的，但不该成为鄙薄的理由。太多偏见，其实都是来源于拒绝理解。
我在阅读时很努力地在分析，这本书读起来为什么让人舒服。是那种无处不在的自嘲幽默？是对食物烹饪细致入微？是对生活细节的精准描摹？还是这种不偏不倚的平和态度？但很快我发现，这些都不是最正确的答案。
这种舒适感，不是计算而来的，与创作手法无关。事实上，当你表现得足够真诚，足够坦率，一切舒适都是水到渠成的结果，不需要你去详加规划。
比如在《饿鬼》一章，邓洛普跟着一个中国朋友去甘肃老家过年。那个村子落后而贫困，她只能跟朋友的母亲、妹妹同睡在一张炕盖一床被子，还要忍受肮脏的环境和村民无穷无尽的窥视。她毫不避讳自己的慌乱与不适，甚至还讲到情绪崩溃跟朋友大吵了一架。但同时她也好奇地记录下这一个西北村子的过年氛围，放鞭炮，拜庙，婚礼和为尽心竭力准备的年夜饭。在她笔下，我没有感觉到来自发达国家的观察者居高临下的怜悯与猎奇，读到的是一群贫困落后、缺点很多却对生活充满热情的人——达到这个地步，不需要技巧，因为作者就是这么想的，也是这么表达的。
真诚与坦率，掌握了这两点，其实写作并不是特别困难的事。
3 《汴京之围》
我曾读过郭建龙的《中央帝国密码》系列，财政密码最好，军事次之，哲学奉陪末座。我本以为作者喜欢的是横贯千年的宏大叙事，没想到他突然收缩了视角，集中到了北宋末年的汴京保卫战这一历史事件中去。
徐兴业先生曾写过一本历史小说《金瓯缺》，讲的是北宋末年，一共有四册。前两册讲宋金“海上之盟”和宋伐辽的惨败。后两册讲汴梁陷落以及靖康之耻。小说写得极好，对于东京汴梁繁华的描摹可谓精彩至极。可惜写得越好，后面越不忍看。我当年看完前两册，已经郁闷得快要吐血，看完后两册，整个人失魂落魄了好几天才缓过来，后来再没敢翻看过。
靖康之耻，是我最不忍看的历史事件。历史上比它惨的事情有很多，但多少都有点必然的宿命感。崖山很惨，但那是天地倾覆，非人力所能逆转；煤山也惨，但那是积重难返，是腐朽多年的屋子轰然倒塌。君士坦丁堡也陷落了，但那是日薄西山的最后一抹余晖，固然遗憾，却也有其必然性。可靖康之耻不是，汴梁陷落是一次偶然到连侵略者都没想到的结果，是一群傻逼君臣——不好意思，我觉得别的词都没法形容——生生从小败作成大败，大败作成崩溃的成就。一次活活的人祸之厄，从负面诠释了什么叫人定胜天。
所以这回又一次撞到《汴京之围》，我开读前做了很久的心理建设。
这本书很像是一篇新闻特稿。作者在开头没有急着抛出大时代背景，而是从一块叫“艮岳”的石头说起，讲述它从徐州运至汴梁的艰苦经过，讲述徽宗给它的种种殊遇。以此为契机，开始复盘一个文化辉煌的国家，是如何在三年时间内惨遭灭亡的。以小见大，从一处切片缓缓带出宏大主题，典型的新闻写法，颇为抓人。在全书的结尾，艮岳再次出现，像钱钟书《围城》里那座大钟一样，冷漠地见证着历史的变迁。
从史学价值来说，这本书并未有太多创见。但它的优点在于，选择了“汴梁保卫战”这么一个极具代表性的大事件，一切史料，一切分析都围绕其为核心与终点展开阐释，使得读者的脑海里始终能有一个大的图景，不致被作者太过细碎的行文所带偏。我们可以看到，这次偶然事件背后，其实隐藏着某种必然。畸形的财政结构、积弊的军事制度、强大的北方政权、无休止的朝堂党争……这些线索如同一条条大河，彼此纵横交错，奔流千里。最终百川归流，汇聚成一片叫做“汴梁陷落”的大海。
另外一个好处是，作者像做一篇学术论文一样，很严谨地标出了所有的引文来源，无形中也完成了一项篡要的工作，把与汴梁保卫战相关的直接史料做了整理。对于业余爱好者来说，即使不信服其观点，也可以借这本书的索引去按图索骥，翻阅原始材料，省却了不少查找的麻烦。
当然，要说缺点的话，也是有的。作者很多地方的叙事节奏把握的并不好，失于平铺直述，过于呆板，读起来像冷静的流水账。比如第四章里的宋军第一次收复燕京之战，写得没滋拉味，尤其是白沟之败，只是淡淡几句话便带过了。如果不略做渲染的话，读者只会和作者的笔触一样，淡然翻过，无法感应到这其实是一次不祥的征兆，是几年后汴梁惨败的一则恐怖预言。
我能感觉到，作者其实有点刻意收拢，生怕让主观情绪破坏掉史事分析的客观性，实在憋不住了，才特意分辟一章，以“画外音”之名发表议论。其实我倒觉得大可不必，历史普及文章和论文毕竟不同，一定程度的渲染铺陈还是有必要的。
4 《物理学咬文嚼字》
我曾经学到过一个豆知识。铁路工程上有一个专有名词，叫做“鞲鞴”，念“沟背”，乍一看好似乱码，其实是德文“活塞”（kolben）的音译。但这个词在中文也能说得通，“鞲”是皮制的风箱，“鞴”是水从泉眼涌出来的拟声。两者结合在一块，恰好与活塞的意象相同。如此信达雅兼具的名词，乃是出自晚清中国第一代工程师徐寿之手，可以称得上是横跨文、工两科的一段嘉话了。
有了这么一段经历，我对于理科与文科的交集点一直有着浓厚兴趣。你问我各种物理定律，我茫然不知，但你问我现代物理学的“物理”一词何时兴起，我可以给你背一段杜甫的“细推物理须行乐,何用浮名绊此身。” 然后说这个词是藤田丰八在1900年针对Physics的翻译，当时京师大学堂使用的是“格致”一词，一直到1918年才改成“物理”。
一个在大学物理系教书的朋友知道我这个喜好，特意推荐了这本《物理学咬文嚼字》。
首先这本书的封面设计和书名特别好，一看就能劝退一大半有兴趣的人，编辑用心良苦。好在我双眼曾被秋水所洗，不受编辑之欺，直觉上就觉得这是本有意思的书——它的内容确实也不孚我望。
顾名思义，这本书讲的不是高深的理论，而是一次科学史的文献考据。更准确地说，是一次物理学名词的大考据。光谱为何称“谱”？电荷为何叫“荷”？ “维度”、“量纲”、“质量”之类的术语，当初为何选择这几个汉字来翻译，到底有何深意？这些习以为常的术语背后，会有什么故事，我偶尔会闪过疑惑。只是自身学识未逮，无法深究，如今终于有人愿意咬文嚼字，实在是一桩功德。
比如热力学里的entropy如何变成汉字的“墒”字，作者冥讨穷搜，发现有资料称是1923年普朗克访华讲学时，由胡刚复教授现场翻译而成。但普朗克的公开经历从未提过他来过中国，作者又多方考证，甚至去翻了当年的德国电话黄本，最后找到了一位同名的普朗克教授，是乌克兰人，号称德国深度制冷之父。作者甚至找到了关于他的教授升职论文，正是与墒有关。而关于这位普朗克教授的一篇纪念文章中，提过一句他曾去中国建立起联系。这一段公案，方才告一段落——可见作者考据之详尽。
不过这本书并非完全是豆知识考据。作者通过对汉译的考据与分析，借此引申开来，讲解每一个物理量的真正意义所在，每一篇都文理兼得，颇具用心。
我觉得如果中学物理老师能参考此书，在课堂上稍微用一两句解释一下中文术语的寓意，对学生理解概念会更有帮助，说不定能挽救几个像我这种基本放弃治疗的偏科学生。
5 《远方之镜》
对我来说，芭芭拉塔奇曼简直就是非虚构写作界的神仙。
她的非虚构作品，我差不多读全了，最喜欢的是《八月炮火》。《八月炮火》那段茨威格式的宏大开头，我至今每次回忆起来，都浑身战栗。她最擅长的，就是将繁复冗长的史料去芜存菁，精炼修剪，在凝实的历史外壳上，雕琢出一圈文学之美。
而这本《远方之镜》带给我的，则是另外一种惊喜。
我今年年初出版了一本《显微镜下的大明》，在书中我搜集了一些明代基层档案，并试图从中还原出真实的古代民间生态。而这本《远方之镜》的写法，与我的立意完全相合。塔奇曼找到了一个法兰西贵族昂盖朗•德•库西七世的家族档案，从这些琐碎的文献记载中复现了一个中世纪贵族的生活。没想到我的作法竟与古人（芭芭拉塔奇曼去世于1989年，勉强算是古人）暗合，这让我对这本书一见如故。
14世纪的欧洲是一个动荡的年代，古典社会遗留下来的传统与桎梏还牢固地盘踞在大陆之上，文艺复兴与科学的端倪也在此时展露头角，整个社会面临着一次伴随着痛苦与混乱的大转型。这段历史很精彩，但因为太过复杂，要写好却不容易。我看过相关著作，几乎都是以宏大的陈词开头，先叙大势，再政治、宗教、军事一一讲述过去，干货很多，但实在读得要瞌睡了。
芭芭拉塔奇曼的切入点非常巧妙，选了库西七世这么一个人作为线索。他这一辈子，简直就是为了给十四世纪做总结而生的，一生经历了芭芭拉塔奇曼所总结的“瘟疫、战争、苛捐杂税、打家劫舍、腐败政府、叛乱暴动和教会分裂”，而这恰恰也是整个十四世纪的缩影。即便是他本人的婚姻，也成为大时代所泛起的一朵浪花——这位倒霉孩子娶的是英格兰国王的长女，可以想象在百年战争中库西七世同学的尴尬。
通过写一个人，写出了一个时代的风貌，以小见大，一叶知秋，这是多么美妙的一件事。比起各种大部头的中世纪史、教会史，这种写法无疑要更具亲和力。
得益于手中的详尽档案和一个历史写作者的敏锐眼光，芭芭拉塔奇曼能从极尽琐碎的数据中分离出更具意味的生活细节，详尽地描摹出一个中世纪贵族及与之相关各色人物的日常。我印象最深的是，作者特意用一页篇幅，讲述一位侍卫的遗产清单：床、毛毯、椅子、火腿、空桶、棋盘和头盔等等……呈现出的是一位没落骑士社会地位的摇摇欲坠；在另外一页里，作者津津乐道地描写了修道院长举办仪式时所携带的东西，从麦种、皮鞭到炸肉饼，甚至详尽到这种肉饼是用裸麦做出新月酥皮，填充小牛肉馅。
所以这本书不止是这一位贵族的生平传记，同时也是一卷十四世纪的清明上河图。
6 《送法下乡——中国基层司法制度》
我曾经想写一部科幻小说，幻想未来人类会制造出一种AI法律机器，原告和被告各自把证据和诉求输入机器，机器会根据法律进行公正无私的判断，从此以后不用人类法官了。我把这个设想讲给一个法官朋友听，他先笑了半个小时，然后断然否定了我的设想。
“想什么呢？你以为我们法官工作有那么简单吗？”
我问他法官工作有多难，他没回答，反手给我推荐了这一本书。我看完以后，果断打消了这个幼稚的念头。
这本书很老，但一点也不过时。
这是一本针对中国农村基层做的田野调查。里面搜集了大量中国农村的诉讼争议，以及司法部门因应地域、民族、经济条件以及文化传统等多方面因素而产生的某种变化。光听这个介绍似乎很枯燥，但相信我，除去专业的法学论述之外，这本书简直就是个民间智慧故事集。
基层治理，尤其是中国的基层治理，远比教科书上的几条原则更加复杂。一村一乡的情况，不比大都市好管。这本书里把视角放在了一线的基层法官身上，记录他们是如何去解决掺杂了大量非法律因素的案子。这其中有妥协，有坚持，更有令人叹为观止的解决方案，很多方案超出了法律服务范畴以及法官角色，但却行之有效。作者甚至不无幽默地在其中一章里引用了《地道战》的台词做引言：“各庄的地道都有许多高招”。
书里有一个案例很有意思。简单来说，某村的M长期外出打工，妻子Q被同村男子W引诱，通奸一年。M得知后非常愤怒，多次打骂W并威胁其与家人生命安全。W被迫无奈，向法庭起诉M人身威胁和财产侵害。M则反诉W造成“精神和名誉损失”。从法律角度，通奸并非是一项罪名，反而M的威胁是切实的。这件事在当地反响很大，舆论都认为M显然是个坏人，M的行为情有可原。法官的做法是，说服W接受拘留十三天，然后以此为筹码去要求M让步。最后双方达成协议，W赔偿M8000元，M停止骚扰W及其家人，诉讼费W承担400，M承担200，顺利结案，双方都很满意，村中舆论也评价很高，皆大欢喜。
作者对这个案子的评价是：“此案涉及到的所有人，包括法官，似乎都放弃了制定法的根据，整个案子似乎行进在一条没有法律航标的河流。” 但同时他也承认，这种做法其实是遵循隐含着某种未能落实到纸面上的某种“习惯与道德法则”，因此才会得到广泛认同。
类似的案子在书里比比皆是。法官或多或少都会超出法律范畴，用所谓的“民间智慧”来平衡诉讼，关键还行之有效。作者既不赞同也不反对这些做法，他只是单纯指出这样一个事实：在一个非理想化的现实环境里，司法实践非常复杂，很难用法条主义一概而论。不知为什么，我想起了那张背着国徽骑马的流动法庭法官的照片。
法学意义我不好说，但是对创作者来说，这简直就是个素材库。每一个案例都令人叹为观止，从而对基层生态有更深一层的理解。尤其是我这几年一直浸淫于明代民间案子，更能清晰地感觉到与这本书一脉相承的传统渊源。
至于那本科幻小说……彻底放弃了。
7 《冷血》
对于非虚构写作来说，杜鲁门卡波特的《冷血》是不可不读的一部开山之作。
《冷血》取材于一次发生于1959年11月14日的小镇凶杀案（跟我生日相同，虽然我不知道这有什么可炫耀的）。卡波特花了五年半时间，对这一起案件进入了极其详尽周密的挖掘，并用一种与传统报道迥异的方式把它写了出来。用卡波特自己的话说，他是打算用小说写作技巧来写一篇新闻报道，让一个真实发生的故事读起来如同小说一样，并宣称这是一种新的艺术形式——非虚构小说。
本着这一认知，我在阅读时着重于关注卡波特是如何把小说技巧融入真实故事中，更重要的是，他是如何确保真实性的前提下，兼顾文学上的美感。毕竟真实生活不像艺术那样，可以精心编织戏剧冲突和节奏，一切只能依据真实本身，你没法进行修改。
我写过非虚构的作品，我知道对于一个作家来说，修改事实的诱惑有多大。明明这样一调整，悬疑感觉就更强烈了，明明这句话让那个人说出口，会更有代表性……但对非虚构作品来说，这是致命的，因为非虚构的生命力正是来自于真实本身。这就好像《藤野先生》里鲁迅与藤野先生的对话 ，藤野先生指着鲁迅画的解剖图说：“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。”
卡波特在《冷血》里，完美地克制住了这种创作冲动，但不代表他不会用小说手段来处理材料。这个话题要说起来没完没了，只说一点吧。卡波特在一开篇就大胆——在那个年代算大胆了——地采用了小说式的双线叙事：一条线描写受害人的日常，一条线描写凶手的日常，事无巨细，南希戒指上缠的胶带，佩利额前的一缕卷发，甚至还有些人物对话。两条线并行前进，平静中却蕴藏着危机，让读者在明知道结局的情况下，也会被牢牢地吸引住，提心吊胆地等着两条线的交汇。这已近乎电影的叙事手法。当受害人一家死去之后，由破案者接过这条线，继续与两个凶手平行前进，直至再次交汇。在我以为大结局来临时候，作者又笔锋一转，花费大量笔墨来探讨对凶手的起诉与判决过程，以及一些精神病专家的分析。他的野心显然不止在于记录这个案件，也在试图找出为什么会有这么一个悲剧发生，而这实际上又具备了新闻特稿的特征。
案情本身并不复杂，但在卡波特巧妙的处理之下，令它具备了社会派推理小说的色泽。这让我想到另外一部非虚构名作《巴黎在燃烧吗？》，两位作者采访了八百多名亲历者，并用各种细碎回忆剪裁组合成了一部谍战小说一般的纪实文学。不同的人，能从《冷血》中看到不同的价值。对我而言，卡波特的这本书在写作上真是教诲良多。
顺便八卦一下。卡波特老爷子后来写非虚构上头，居然把亲朋友好友和他的通信拿出来，写了一部《Answered Prayer》，虽然是小说形式，但完全用的是当时社会名流的真人真事。气得一群朋友跑过来抗议。放心好了，这一点我是不会学他的。
8 《天气预报》
前一阵北京预报要下大雪，所有人都翘首以待，结果当天放了鸽子。大家纷纷质疑，雪呢？把我的雪还回来！然后第二天大雪天降，朋友圈里无数欢呼雀跃，各种晒雪景。你会发现一个现象，大家对于天气预报早已习以为常，但很少有人去关注为什么。他们是如何预报北京要有雪的 ？怎么会产生偏差？具体的论证过程如何？不知道，也不关心。
天气预报就是一门不可或缺但存在感很低的学科。我们每天都在各种媒介上关注天气，但极少有人会想一想具体的预告过程。即使是在近几年大火的科普领域，连量子力学和古生物都成为热门话题，可天气预报却还是没有赢得多少关注，实在有点悲催。
这本书讲的，恰好就是这么一个冷门学科的发展史。
和其他所有的科学发展一样，人类对于天气的研究也经历了一个漫长的过程。早期的基督徒们迷惑不解，不明白为什么上帝总喜欢雷劈虔诚的教堂，而不是那些猥琐邪恶的酒馆。木船的水手在风暴中瑟瑟发抖，靠硬币来决定未来的宿命。随着理性主义与科学意识的觉醒，开始有一批疯子试图窥视上帝的殿堂，通过一次又一次疯狂的尝试，用无数公式与计算把天气拖出宗教领域。
我特别喜欢看一门学科的发展史，欣赏它从无到有的过程，有一种看着孩童成长的成就感。这本书作者好像一位慈祥的老父亲，记录下了天气预告这门科学从蹒跚学步到健步如飞的全过程。他的笔调颇具分寸，没有太过痴迷于理论介绍——这对我这种读者来说是件好事——而是分解成一个个勇者的传记，并辅以恰到好处的理论讲解。从试图给风力定级的蒲福，到首创风暴预警系统的勒维耶，他们的故事都充满戏剧性。这种戏剧性不是来自于情节，而是科学精神本身所赋予的魅力，
当我们读完他们的故事，回首会发现一条长长的科学脉络，从远古绵延至今。
我看完这本书之后，再看天气预报多了一重感触，仿佛能看到在卫星云图背后，那一段旷日持久的人类与自然的抗争史。任何一件我们习以为常的事物，都不是凭空得来。
另外这本书的译笔不错，文字很是流畅。能感觉到译者有自己的激情，下手却很克制，不会妨害到原文本意。
9 《同类相食与普通法——“木犀草号”悲剧性的最后一次航程及其所引发的奇特法律程序》
在过去几年的年度书单里，我曾推荐过一本《洞窟奇案》。那是一本法学著作，它虚构了一群被困洞窟的登山者吃掉同伴的极端案件，并附了十四位法官基于各种理念的判决书。这一案件的灵感，来自于1884年的木犀草号帆船吃人事件。
1884年7月，一艘叫做木犀草号的帆船在好望角附近洋面失事。帆船上的四名船员虽然及时转移到了救生艇上，但极度缺乏淡水与食物。二十天后，其他三人讲年纪最小的实习生理查德帕克杀死，分食了他的尸体，又过了四天，他们被路过的船只救起，并在返回母港后向贸易委员会坦承了这一事实。
对，理查德帕克。扬·马特尔的《少年派的漂流》里那只老虎就叫这个名字。
基于种种的缘分，我终于在今年鼓起勇气把这本书看了，而且特意选了一个不靠海的城市。
这本书最核心的部分，是围绕这一案件讨论：如果一个人为了生存而杀死了另外一个人，法律上该如何看待这一行为？
当然我不打算在这里讨论法学与人性，大家可以自己去看。我只是想说，不要因为这本书的名字而放弃，也不要因为读不下去《洞窟奇案》而放弃。
这本书和《洞窟奇案》不一样的地方在于，后者是一个虚构案例，只要设定出基本的人物关系与行动就够了。而前者是一个真实案例，所以围绕着整个案子有太多周边与背景资料可以挖掘。这本书除去法学讨论的部分之外，简直就是一部纪实文学。
作者在一开篇就介绍了木犀草号的母港——法尔茅斯，那种感觉就像在看凡尔纳的科幻小说一样，然后采用倒叙的方式，从三名幸存船员的返回开始讲起，家人的反应，贸易委员会的调查，警察的疑惑。到了第二章，作者极其详尽地回顾木犀草号的出海过程，从帆船的制造销售到船员的生平履历，尤其是失事全过程的描写，宛如惊险小说的高潮段落。从第三章开始，才是戏肉部分。
有人批评说这种写法不分轻重，在无关的事情上花费了太多笔墨，但对我来说阅读体验却很爽，很像看福塞斯的《战争猛犬》——那是一本讲雇佣军干涉非洲小国内政的小说，但前面90%的篇章都在讲主角如何购买和运输装备——更重要的是，我们只有充分了解了时代背景和船员生平，才能对这桩案子有一个感性的认知，用流行的一句话说，案子的温度。《洞窟奇案》我们对虚构的几个角色毫无触动，只专注于法学研讨，但这件真实案子，无关的东西了解越多，越有助于做出判断。
这么说有点买椟还珠，但《同类相食与普通法》的可读性，是相当高的。如果你愿意略过其中几章理论讨论，大可以把它当成一本纪实文学或非虚构作品来读。相比之下，《洞窟奇案》这个名字起的实在太有误导性了，好多人当推理小说买的……
10 《说说秦俑那些事》
今年7月份的时候，我跑去西安的秦宫挖掘遗址参观了一回。当时负责接待的是主管挖掘工作的许卫红老师。许老师性格豪爽、特别健谈，不光业务精熟严谨，而且还颇接地气，很懂得如何与我们这些外行人交流。我们参观的是秦宫六号遗址，说实话，在普通人眼里那就是一座平平无奇的小土山，既无精美的出土文物，也无漂亮的地宫壁画，最多只有几处柱坑和一堆堆碎陶片罢了。但许老师在现场讲解得极好，深入浅出，妙趣横生，一路听下来，落日余晖下的小土山不再平平无奇，脑海中自动脑补出当年秦宫的煊赫恢弘，无数故事自地底喷薄而出。
参观结束之后，许老师送了我一本她写的《说说秦俑那些事》，说是讲第三次挖掘秦始皇陵兵马俑一号坑的。我以为是考古报告，心想着哪天闲了再看。没想到就在从西安飞北京的飞机上，我一口气把它给读完了。
它确实是一本考古现场挖掘报告，但文字处理得相当轻松，深入浅出，既保留了报告的严谨，同时还掺杂了一些基本的常识普及，再加上许老师个性十足的议论风格，可读性非常强，干货十足。里面提及了大量在挖掘兵马俑的过程中遇到的细节，作者本人亲自参加了多年挖掘工作，分享了许多有趣的亲身经历，夹叙夹议，这是别的读本里所看不到的。
比如控制环境突变所采取的措施，比如层位甄别发生的错误，还有彩俑怎么被一刀刀剔出来，秦军军服的徽章是如何被发现的、出土孓盾上的重英绘彩样式，最好玩的是还有兵马俑彩绘的复原工作全过程记录。一群考古人员凑在一起开会，有人说调和剂成分的分析，里面含有蛋清，旁边专家说秦朝能大规模生产鸡蛋吗？其他人立刻搬出各种秦汉墓葬里的陶鸡、鸡窝造型和文献，高高兴兴讨论了一天；为了保护暴露的彩绘，夏天不能开空调，冬天电暖气也不能靠近。清理人员有一次正对一个兵马俑做清理，突然大喊一声：有彩绘！快关电扇！旁边同伴手忙脚乱把电扇关了。事后才反应过来，其实不用关，拿远点就是了……但为了创造一个稳定环境，只能忍受酷暑。
还有讲到洗土筛选，作者先讲述这种工作方法的意义与原理所在，可以在土壤中筛选出植物遗骸与细碎物件，里面往往都蕴藏着重要的信息。然后很诚实地分享了自己的两次重大失误，一次是筛土之后，遗漏了一块八厘米的残砖；一次是筛土遗漏了一件铜璏——这是剑鞘上的附件——结果两次都挨了领导批评，深为教训。说实话，我读到这个故事之前，从来没想到他们会严谨到这个程度。
这本书还有一个优点，附有大量宝贵的现场照片，有文物本身的，也有工作照，让人有一个直观的认识。读完之后，读者不光是对兵马俑有了更深的了解，对于考古人员的辛苦、严谨、热情以及苦中作乐的态度也多了一层体会。
按许卫红老师在书尾的话说：“希望所有人能读懂挖掘的精髓，与挖掘人一起分享赴约两千年的特权。”
可惜的是，这本书出版时一波三折，印数很少，网上很多渠道都买不到，连秦始皇陵博物院都没有铺货销售。到了今年十月份，许老师惆怅地把出版社库存的最后108本回购，说自己的这种写作普及读物的热情，不知还能持续多久。女儿说你把书存着，给我做家产存着。许老师回答：“好吧，存着。108，与逼上梁山没关系。”
閱讀更多 魔小閱 的文章
