曹丕、曹植劇照
一、
曹丕和曹植這兩兄弟，註定要被拿來不斷比較。
在政治上，曹丕贏了，成了魏文帝；曹植輸了，成了陳思王。
但名聲上則反過來，曹植贏了，才高八斗，光耀千古；曹丕輸了，不但篡漢，還想逼死弟弟，良心大大地壞了。
這也不奇怪，自古以來，人們總是同情弱者。可是，如果我們有點耐心，除了讀曹植的《洛神賦》，也去看看曹丕的詩賦文章，就會發現，曹丕與刻板的歷史形象截然不同。
相比歷史記載，要了解一個人，讀他的詩文往往更真實，歷史會騙人，文章卻騙不了人。
大家別忘了，曹丕諡號文皇帝，他寫出了文學史上第一首七言詩《燕歌行》，寫出了感人淚下的《出婦賦》，著作了最早的文藝理論批評專著《典論》，最先提出了“建安七子”的概念，他自己，本身也是“三曹”之一。
可為什麼我們只記住了曹植，卻鄙視著曹丕？
劉勰在《文心雕龍》裡一語道破玄機：文帝以位尊減才，思王以勢窘益價。
這話很好理解，曹丕因為當了皇帝，所以大家貶低他的才華，總不能便宜都讓你佔了，對吧？曹植因為政治失意，被一貶再貶，加上確實有才，大家就抬高他的文學地位，都是落魄的文人嘛，捧你也是捧自己。
我們不是總說嗎，“文章憎命達，詩窮而後工。”一個人要是榮華富貴、歲月靜好，就很難寫出好詩文，寫出來也是矯情；相反，越是命運坎坷、屢遭打擊，往往越是佳作頻出，引人共鳴。這話大約不錯，但也有例外，比如曹丕。
人生不如意，然後寫出悲歡離合來，很正常。可偏偏有曹丕這樣的人，生活比較順利，卻也寫出了好詩好賦，這就是天生的詩人。除了曹丕，還有楊廣（也是非著名詩人，下次單篇聊）、賀知章、晏殊、納蘭性德等，都屬於這一類。
曹丕和曹植，兩人親兄弟，氣質大不同。
曹植屬於那種寫作文不打草稿，下筆如有神的天才，加上辭采華麗，一不小心就搞出個金句，什麼“捐軀赴國難，視死忽如歸”、什麼“願為西南風，長逝入君懷”、什麼“翩若驚鴻，婉若游龍”、“凌波微步，羅襪生塵”……放現在都是隨便發發朋友圈，就能獲贊無數的文案，看著就爽，爽完就拉倒。
曹丕呢，更像那種慢熱的老實人，寫文章前左思右想，想結構，想立意，想措辭，寫出來乍一看，平平無奇，金句也少。可是全篇沉穩，看完細細一咂摸，嗯，很有味道，還想再讀一遍。
這就是葉嘉瑩先生所說的：曹植的詩以才情勝，曹丕的詩以感韻勝，實在不好論高下。
曹丕是魏太子，是魏文帝，可是看他的詩文，發現他比曹植更像一個普通人。
他是在老家院子裡種甘蔗的曹丕，是誇葡萄脆而不酸的曹丕，是羨慕弟弟可以隨父出征的曹丕，是在荀令君面前自誇箭術而傲嬌的曹丕，是吐槽出差路程太艱辛的曹丕，是為被休掉的女子鳴不平的曹丕，是朋友死了帶著大臣去墓前學驢叫的曹丕，是哀痛友人去世族弟夭折的曹丕，是揹負狠毒罵名卻善待山陽公、禮遇漢臣、比弟弟子建還早死的曹丕，是皇帝曹丕，也是多愁善感的大魏文青——曹丕！
曹丕劇照
二、
曹丕，字子桓。丕者，大也。桓是丕的近義詞，也是大的意思。
所以，在為他取名字的爸爸眼裡，曹丕生來應該做個偉大的人，這是他的使命。
他沒有辜負使命，代漢做了皇帝。
可是在生活中，在他的詩賦裡，他似乎更像一個平凡人。
建安十三年，曹丕21歲。這一年發生了很多事，三國著名神童、曹操心愛的兒子曹衝病死，曹丞相來不及悲傷太久，就匆匆率領大軍南下，徵劉表，佔荊州，一時天下震動。可是沒高興多久，又在赤壁之戰中，被周瑜一把大火，燒得倉皇北逃。
這整個過程中，曹丕都在父親身邊，不過他這時候只是個打醬油的，羅貫中老師甚至在那群英雲集的舞臺上都沒位置讓他露個正臉。
曹二公子也很有打醬油的自覺，關於這場改變歷史又充滿迷霧的大戰，他無論公開還是私下，都沒留下過隻言片語。對於他來說，最值得書寫的，竟然是幾顆甘蔗。
赤壁之戰後，他跟隨大軍北撤，路過老家安徽譙縣，發現天下大亂已久，到處是殘垣斷壁，只有一所房子還算完好，於是住了進去。不管勝利還是失敗，這位隨軍奔波的少年，終於有了一段相對安穩的日子。
不打仗了，這位宅男如何打發時光呢？不像我們今天，可以追劇，可以打遊戲，可以刷刷抖音，但他很有情調，在春季的某一天，子桓在老家的院子挖了一塊空地，然後種下了一片甘蔗。
這似乎是他的一貫愛好，細數他種過的東西，還有迷迭香、楊柳，也許還有他最鍾愛的葡萄。
整個春天，他看著親手種下的甘蔗生長，但到了夏天，他又被他那輸得不服氣的父親帶著，跑到合肥去找孫權叫板。我們都知道，這次老曹家依然沒有拔掉東吳這顆眼中釘，到十二月的冬天，他們又回到了老家譙縣。
推開那座老房子，子桓發現，他的那片甘蔗，已經快要枯萎了。
我們在家裡養盆花草，花謝了，葉枯了，扔了換盆新的便是，但子恆看著自己種下甘蔗，生長、繁茂、成熟、最後枯萎，沒來由地一陣悲傷。
情緒來得就是這麼突然，要不說他是天生的詩人呢。
於是他寫下了一篇《感物賦》：
伊陽春之散節，悟乾坤之交靈。瞻玄雲之蓊鬱，仰沉陰之杳冥。降甘雨之豐霈，垂長溜之泠泠。堀中堂而為圃，植諸蔗於前庭。涉炎夏而既盛，迄凜秋而將衰。豈在斯之獨然？信人物其有之。
他說正值陽春，眼看要下雨了，我在院子裡種了甘蔗。夏天它們很茂盛，經過凌冽的秋天，到現在就要衰萎了。哎，難道只有甘蔗才如此嗎，人生也是這樣啊。
嗯，就像我們前面說的，他寫的東西，乍看總是很尋常的樣子。可貴的是，他在序裡說的，“先盛後衰，悟興廢之無常”。從一顆甘蔗，悟到了自然和人生一樣，盛衰無常，我們分明讀出了一種生命哲學的味道。
而哲學家曹丕同學，這時候才22歲。
這首賦為何好？就像蘇東坡的《記承天寺夜遊》，晚上睡不著，跑去找朋友散散步，怎麼就能上課本害我們背誦？它的好，不是好在寫月光如積水空明，而是好在最後的點睛之筆：
何夜無月，何處無竹柏？但少閒人如吾兩人者耳。同樣，《感物賦》當然不是好在他種個甘蔗，而是他從甘蔗中，悟到了人生無常。無常二字，看起來也沒有很厲害的樣子，可惜很多人終其一生，也未必明瞭。
曹丕在父親的豪邁英雄氣和弟弟的詞彩華茂之外，開闢了另一條文學之路：哲學思辨。
它看起來沒那麼驚豔，但只要我們願意多品味一下，也別是一番詩意呢。
三、
作為大魏著名文青，曹丕不但對身邊的事多愁善感，更是正義感爆棚，喜歡多管閒事，尤其愛管弱勢群體的閒事，比如棄婦、寡婦、留守婦女……如果要選一位三國婦聯主任，那曹丕老師絕對是個有力的競爭者。（如果不限性別的話）
一些猥瑣發育的朋友，看到關心婦女，就要開始聯想，然後揚起起嘴角，露出一個“你懂的”笑容。
其實不是的，我們的子桓同學，確實是古代難得的把女人當人看的好青年。
我們先來看他的《出婦賦》，這是為劉勳的原配老婆王氏寫的。
劉勳是誰？曹魏陣營的徵虜將軍，後封華鄉侯。
但熟悉三國的諸位都知道，這位兄臺沒有買過曹魏的原始股，他本是廬江太守，被“江東小霸王”孫策一頓爆揍，實在沒辦法，才跑路去投靠了曹操。
這種既不是曹營土著，又不是什麼謀臣猛將的高級難民，是很難有出頭之日的。於是這傢伙準備開個外掛：聯姻。
就像我們的諸葛亮先生，為了在襄陽大族間站穩腳跟，不惜娶了名士黃彥成的醜女兒一樣，劉勳也看上了一個大族：山陽司馬氏。沒錯，就是司馬懿家那個著名的大門閥士族。這個家族有多豪，感興趣的朋友可以看看我之前的一篇文章：
能攀上司馬家的高枝，好處自然是大大的有。但有個問題，作為一箇中年成功人士，這時候的劉勳，不可能還是單身王老五，他早就有老婆王氏了，總不能讓司馬家高貴的女兒來給你當妾吧？那怕是昏了頭。
怎麼辦呢？好辦，劉渣男大筆一揮，休妻，滾回你孃家去。
在那個英雄豪傑的時代，小喬這樣的絕世美女也只能是個背景花瓶，誰會在乎一個被拋棄的女子？
曹丕在乎！
按理說，這跟他八竿子打不著，沒有半毛錢關係。可是這個錦衣玉食的貴公子，偏偏關心著弱小女子的命運，這就是曹丕奇特的地方。作為詩人，他有著敏感的神經，他對這個被犧牲的無辜妻子深表同情；但作為政客，他又得理性而剋制，他不可能正面去幹涉臣子的私生活，否則一不小心就會惹惱世家大族。
於是他連寫了兩首《代劉勳出妻王氏作》，寫完還不夠表達自己的憤慨與同情，又寫了一篇《出婦賦》：
念在昔之恩好，似比翼之相親。惟方今之疏絕，若驚風之吹塵。
夫色衰而愛絕，信古今其有之。傷煢獨之無恃，恨胤嗣之不滋。
……被入門之初服，出登車而就路。遵長途而南邁，馬躊躇而回顧。
……踐麋鹿之曲蹊，聽百鳥之群鳴。情悵恨而顧望，心鬱結其不平。
這首賦以被遺棄女子的口吻，敘述不幸的婚變。昔日如比翼雙飛之鳥，現在如被驚風吹散的浮塵。“若驚風之吹塵”一句尤其傳神，一個弱女子聽到被丈夫休掉的噩耗時，那種彷徨無助的情形都在裡面了。
她還悽婉地找理由，說女人人老珠黃後不再被愛，自古都有。傷心的是我以後無依無靠，恨自己沒能生下孩子。
穿上剛嫁過門時的那件新衣，出門登上馬車上路，連馬都徘徊不前，時時回望。其實回望的是離婦吧，這種無奈又不捨的悲傷，穿越千年的歲月，讀來仍然動人。
子桓代人不平，代人哀傷，竟如感同身受一般。雖然在人前你好我好大家好，但他用詩人的方式，表達了自己的立場：我干涉不了你，但我不贊同你。
四、
如果說為出婦鳴不平是多管閒事，那麼，他的《寡婦賦》簡直就是在為古今寡婦代言。
建安十七年，曹丕二十五歲，他的好朋友阮瑀薄命早亡，留下了一對孤兒寡母。我們總會有一種錯覺，覺得曹植是那個時代的文壇盟主，其實不是的，曹丕哥哥才是當時鄴城文人團的領袖，在他身邊，圍繞著一群大咖，後來被他在《論文》中一一點名，合稱“建安七子”，阮瑀就是其中之一。
名士死了，政府自然要去慰問。作為老爹下手的副丞相曹丕，就常常去阮家看望，這是工作，也是與朋友的私人感情。
去得多了，慢慢感受到了寡婦的淒涼。詩人的愁緒又被激起，不但自己寫了篇《寡婦賦》，以敘寡婦悲苦，還讓位列七子的王粲等人也都寫一篇。
賦太長，我們來看他的《寡婦詩》：
霜露紛兮交下，木葉落兮悽悽。候雁叫兮雲中，歸燕翩兮徘徊。
妾心感兮惆悵，白日急兮西頹。守長夜兮思君，魂一夕兮九乖。
悵延佇兮仰視，星月隨兮天回。徒引領兮入房，竊自憐兮孤棲。
願從君兮終沒，愁何可兮久懷。
又是代入口吻，先渲染環境，秋霜秋露降紛紛，樹葉凋零不堪聞。大雁南飛，歸燕徘徊，秋景看在寡婦眼中，滿心惆悵。獨守漫漫長夜，想念逝去的丈夫，一晚上九次驚魂。站在窗前仰望星空，可惜丈夫再也盼不回來了。只能回房去，可憐自己孤身一人，還不如隨亡夫而去，結束這一切痛苦。
寫到這份上，真如清代學者張玉榖《古詩賞析》中所說：“寡婦之苦，何可盡言，涼秋靜夜，尤是悽其。”
順帶說一句，寡婦為何不隨夫去？因為還有個三歲的兒子，叫阮籍，長大後，他加入了“竹林七賢”天團，至今還在被我們津津樂道。
曹丕劇照
五、
大概是代入女人上了癮，寫著寫著，曹丕一不小心，寫出了自己最拿得出手的代表作——《燕歌行》。
我大學上的中文系，在我的印象中，曹丕的作品，被選入課本的比曹植更多。
其中的重頭戲，就是這首《燕歌行》。這是中國現存的第一首文人創作的完整七言詩，地位有多高呢？大概就相當於開創了武當派的武學宗師張三丰。也就是說，如果不是曹丕開了這個風氣，也許就沒有後來唐代詩人的那些輝煌。
先貼上來讓大家感受下它的優秀吧：
秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。
群燕辭歸鵠南翔，念君客遊思斷腸。
慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方？
賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。
援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。
明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。
牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。
這首詩很直白，大夥兒一看就知道，這是一首留守婦女思念離人的詩。丈夫要是看到了，估計會惆悵地唱起一首老歌：你問我何時歸故里，我也輕聲的問自己，不是在此時，不知在何時，我想大約會是在冬季。
一個男人，卻把女人的心思寫得柔腸百轉，不僅情深，讀起來更是朗朗上口，像歌兒一樣。這首詩壓“ang”韻，語尾都是鼻音，它有一種迴響——一種共鳴的迴音，本身就造成了一種和諧的感覺。難怪清朝的沈德潛評價這首詩說， “和柔巽順之意，讀之油然相感。節奏之妙，不可思議。句句用韻，掩抑徘徊”。
如果深挖一下，我們還會發現，《燕歌行》表面寫妻子思離人，其實表達的是那個時代的戰亂之苦。燕地，是中原與北方遊牧民族接壤地帶，自古戰爭頻發，曹操徵烏桓，就是在這個地區。詩中的離人，大概率就是被派往戍守的士兵，戰爭一日不息，離亂之傷一日難平。
所以為什麼要江山一統？野心家想的是權勢地位，英雄想的卻是百姓安樂。
我們看曹丕總在叨叨各種各樣的女人，連“蔡文姬歸漢”的歷史，最早的史料也是來源於曹丕的《蔡伯喈女賦》，其實這些詩賦的背後，何嘗不是一個詩人的悲憫之心呢？
六、
曹丕的詩賦還有很多，一些五言詩和樂府詩更是清綺動人，大家如果感興趣，可以自行再去看看。
他在文學史上的地位，還在於寫出了第一部文論著作《典論·論文》，提出了“文人相輕”，逐個點評了“建安七子”的個性風格，第一次將寫文章提到了前所未有的高度：經國之大業，不朽之盛事。
看歷史，我們只記住了他對兄弟的殘忍，可是看詩文，卻滿篇盡是善良。
所以忍不住為他辯白幾句。
關於著名的《七步詩》，最早出現在《世說新語》中，大家知道，這是一本小說集，可信度有多高，恐怕要存疑。事實上，學界對於《七步詩》的真偽，本來就存在很大爭議。餘秋雨先生就認為，以曹丕的智商，不大可能在大殿裡搞這種殘暴又兒戲的惡作劇。
確實，如果記載屬實，曹丕同學也太二百五了，想要殘害弟弟，有一千零一種方法，明知他才思敏捷，卻偏偏考他作詩，就好像明知姚明身高226CM，卻要考他扣籃。
這首詩大約確實是曹植寫的，但在什麼場景下寫的，也許該打個問號吧。
再說篡漢。歷史的演進，不是個人能決定的，換個人就不會篡了嗎？可是篡漢的曹丕，還是給了皇家最後的一點溫柔：漢獻帝禪位後，被封為山陽公，在封地內，可以行天子儀軌，曹丕死時，他還好好活著；漢臣楊彪，在曹丕稱帝后，堅決不肯做曹魏的官，這樣的反對者，換了其他皇帝，肯定是要殺掉的，但曹丕沒殺他，始終以禮相待。
即位後，文帝曾下了息兵詔，下了薄稅詔，下了輕刑詔。其實，他也是個有理想的皇帝，可惜只做了七年，就英年早逝。
他當然稱不上英明神武，但也絕不是殘暴昏君。
如果只論文學成就，鍾嶸的《詩品》將曹植列為上品，曹丕排在中品，可是歷經千年後，明末清初的大儒王夫之，卻在《姜齋詩話》說：
曹子建鋪排整飾，立階級以賺人升堂，用此致諸趨赴之客，容易成名，伸紙揮毫， 雷同一律。子桓精思逸韻，以絕人攀躋，故人不樂從，反為所掩。子建以是壓倒阿兄， 奪其名譽。實則子桓天才駿發，豈子建所能壓倒耶？
子桓要是泉下有知，大概也會嘀咕一句：我弟弟才高八斗，其實我也不差呢。
閱讀更多 張小漁煮酒論史 的文章
