今天一则新闻上了热搜——《因不好好上网课被妈妈拖进大海 》，如热水烹油般，网友们立即口诛笔伐，纷纷跳出来斥责这位妈妈，一时间群情激昂，愤怒地声浪似乎要将这位母亲掀翻在地再踏上一只脚。
众声谴责中，这位母亲只是不断地重复着：“不是的，不是的，只是想吓唬吓唬她……”但，一切都是徒劳的，似乎根本没有人愿意听她的解释……
这让我想起小说《坡道上的家》中的一个场景：
极度疲累的女主人公里沙子左手提着沉重的纸袋和购物袋，右手拉着女儿文香的走在回家的路上，文香突然就闹起了脾气，非要母亲抱自己回家，但已经超负荷运转的里沙子根本无力满足她的要求，于是文香就蹲在地上大哭不已，里沙子耐着性子一遍遍地劝着，但文香不为所动。里沙子无奈只好径直走回家里，她觉得文香看不到她就一定会自己跟上来。但丈夫阳一郎突然出现在路口，他根本不听解释，直接质问妻子：“怎么回事？你到底在干什么？”那语气冰冷到令人胆寒。
里沙子颤抖着一遍遍地解释——
“我手上提着东西根本没有办法抱她啊！叫她起来她也不肯，让她冷静一下，这种事情不是很寻常吗？”
可是她的解释也是徒劳的，和新闻中的那位母亲一样，没有人愿意听，哪怕是最亲密的丈夫！
绝望与无力交织而成的崩溃，像一股苦汁在里沙子的口中扩散开来，瞬间让她所有的冷静与从容烟消云散……
《坡道上的家》是日本作家角田光代所作的一本探讨现代婚姻生活，女性被“母性本性”所绑缚在家庭与育儿以及社会舆论中的挣扎与无奈。一经面世便引起了舆论热潮：
作家戴维娜评价该书：“《坡道上的家》直指每个女性成长中都可能面对的精神暴力——埋藏于种种带刺的平静、恐怖的日常和催眠式的掠夺之中……”
旅日作家库索则认为：“比起社会环境的不宽容，让女性更为崩溃的是家庭和职场的不兼容……”
而由该小说改编的同名日剧更是豆瓣创下高达9.0的超高评价。
那么，《坡道上的家》究竟讲了一个什么样的故事呢？而同身为中年母亲的我们从中又能得到那些启示呢？如果你想知道这些问题的答案，不妨和我一起走进“里沙子”和“安藤水穗”的人生吧。
孤独，不是你说不爱我，是面对面仍无话可说
小说的开头，家庭主妇里沙子接到了法院担任替补陪审员的通知。一时间，里沙子陷入了矛盾：既有着走出家庭的雀跃，也有着对陪审员工作的焦虑更多是对女儿文香的担心——她要连续十天，白天将女儿托付给婆婆照看，各种情绪交织让里沙子惴惴不安，异常焦虑。
“只不过是当个陪审员，别说的好像自己担任了什么超级重大的任务似的”。
当她向丈夫阳一郎倾吐自己的不安时，他语带讽刺地回应。
那一刻，里沙子捏紧了手中的啤酒罐，心一下就冷得发颤，尽管丈夫并没有“恶语相向”，尽管三口之家此刻其乐融融，但里沙子却感到异常孤独。
婚姻中最孤单的时刻莫过于此吧！明明是两个人的生活，却连一句话的时间都舍不得给我！
而就像镜子里的两面，被指控谋杀了自己女儿的安藤水穗的婚姻则更为凄冷。
安藤水穗和丈夫寿士经朋友介绍相识，但婚后不到一年，两人的关系就出现了裂痕，起因是相比于家庭，寿士更看重自己的兴趣与朋友，每次水穗想和他谈谈的时候，寿士便摆出一副火冒三丈的样子，大声咆哮，这样水穗在生育女儿后，面对育儿的种种困难和焦虑，不但不敢提出任何意见，甚至不敢向丈夫倾诉烦恼。
她一个人默默地承受着这一切，直到有一天突然情绪失控，崩溃下“杀”死了自己的女儿！
婚姻是什么？
电影《一句顶一万句》中毛孩饰演的牛爱国与妻子登记时说的那句：“我们说得着！”曾让我无比地动容。
婚姻是这世界上最复杂的学问，也是最简单的东西。
简单到我们于茫茫人海中寻觅到一个人，无论山长水阔，无论末世穷年，你都愿与我相扶相携，共话岁月流年。
但一次次的鼓起勇气地交流换来的是你的冷漠无视或是出言讥讽，就算是再炽烈的烈火也有被熄灭的那刻，何况还是一个活生生的、有感情、有思维的人呢？
我姨母的婚姻就是如此。
由于和姨夫长期两地分居，加之彼此工作都比较繁忙，他们在婚姻的最后几年几乎是完全处于“失语”状态的。
“有时候啊，拿起电话，明明拨通了，想说点什么，但想了想，终究连个话头都找不到……”姨母说这话时，脸上挂着云淡风清的笑，但落在我眼中却比哭都苦涩。
有人说：“最深的孤独不是长久的一个人，而是心里没有了任何期望。”
感情最怕的从来都不是吵架，而是无人回应和关心的冷淡。
原来，即使你还在我身边，我们早已无话可说。
崩溃，不是一瞬的爆发，而是日积月累的伤心
知乎上曾经有个帖子提问：中年女人的生活到底有多苦？
其中有个回答让我印象深刻：“父母老了，孩子大了，爱人冷了，多想有人能抱我一下，但是没有，很早之前就没有了。”
而对于安藤水穗来说，每次崩溃的理由，在别人看来可能是小题大做，只有自己心里清楚这根稻草，到底压垮了多少千斤重的难过——
没有孩子之前，水穗由于工作时长加班，所以经常是丈夫寿士先回到家，但他不会主动帮助做家务，都是去便利店买便当或熟食来吃，而且不会想到买妻子的份。
水穗感到了婚姻中的问题，她期望通过生一个孩子让丈夫改变，但事与愿违：
“她和刚出生的孩子出院回家后，丈夫还是经常不在家，理由是被孩子整夜整夜的哭声吵得无法入眠，影响工作，寿士倒也没有完全不照顾女儿，却也仅止于心血来潮，所以实在没帮上什么忙……”
于是，水穗只能一个人面对哭闹不止的孩子，还有各方的压力。
“上门的保健师态度十分强硬，不断质问水穗各种问题，还说孩子之所以完全没有反应，是因为母亲没有常常跟她说话……”
“婆婆将寿士不回家一事，归咎于水穗没把家里打理好，这让水穗大受打击，婆婆说：孩子总是哭个不停、晚餐总是买现成的便当，这种家哪有男人愿意回？”
一声声、一句句像一根根装满恶意的稻草向水穗压了过来，无声无息却毫不留情，令人窒息。
太宰治在《人间失格》里说：活在这个世界是件太不容易的事，到处都是各种枷锁束缚着你，稍微动一下，就会冒出血来。
日积月累的负面情绪，只要给它一个导火线，会瞬间摧枯拉朽。
杀死女儿的那天，水穗的记忆很模糊，她只记得女儿无休止的哭声，无论去洗手间、厨房，还是卧室，哭声如影随形。
“得赶快让孩子安静下来，免不了又要被奚落，况且寿士很讨厌听到婴儿哭，这下子她可能又不想回家了……”
于是，她打开了浴室的水龙头，把女儿放了进去……安静了，终于安静了……
哪有母亲会愿意杀死自己的女儿？
亲手安藤水穗不想，把文香丢在巷口转身离开的里沙子不想，那个拉着女儿一步步走进冰冷的海水里的母亲也不想，她们只是太累了，只是真的不知道该怎么办了啊！
前两天，上海市民刘女士在家辅导儿子作业，不料跟儿子起了冲突。一气之下，刘女士选择了跳河轻生。
直到被消防员救起，刘女士依然碎碎念着，“不要救我……我太累了。”
在写下这段文字时，“不要救我”这四个字一直在我脑中盘旋。
若不是实在走投无路，谁会轻言放弃生命？
中年女人的崩溃从来不是深夜的嚎啕，而是每个忍住不哭的瞬间。
但，有时压垮一个人的，往往就是那一瞬间的心灰意冷。
我是妈妈，是妻子，可是我也想做我自己
阳一郎或许从来没有想过为什么里沙子会对这项在他看来“无足轻重”的陪审员工作如此的上心与焦虑。
毕竟，在他眼中，身为全职太太的里沙子最好的工作就是“当好文香的母亲”。
阳一郎看似不经意地一句话恰恰揭示了一个残忍的现实——现代女性依然生活在男权世界的评价体系之中。
这种社会评价根治于中国的传统文化。
传统的社会要求女子三从四德，事事以家庭为先，而在现代社会中，既要求女人独立自强，拥有自己的工作，又要求女人要善于经营婚姻与家庭关系。
在姚晨主演的《找到你》这部影片中，当姚晨饰演的律师李捷穿着职业装出现在警察局里时，弹幕里一片指责之声，“她工作这么拼，哪有时间配孩子？”“她真的爱自己的孩子吗？”她那么好强、拼事业，难怪会离婚……“
一声声指责像一把把利剑冲破屏幕直刺人心。
而在《坡道上的家》中为了家庭放弃自我的安藤水穗独自一个人抱着哭闹不止的孩子努力爬过长坡回家之后， 面对是丈夫的不闻不问，婆婆的无故指责，邻居疏离与议论，原本努力攀爬想要得到的幸福，瞬间成了泡影……
婚姻的本质是共同承担。
相互扶持面对生活里的难关不正是当初结婚时的初衷吗？
但现实往往比我们想象中更为残忍：
如果要保持经济独立，同时要独自经营家庭和亲子关系，在这样的大环境下，努力成为一名“合格”的母亲，对于一名中年女性而言，其所背负的压力无疑是沉重且巨大的。
毕竟，对上有老、下有小的中年母亲来说，岁月静好是意外之喜，负重前行才是稀松平常。
但，生而为人，原本就不可能一番风顺，谁不是咬着牙拼力前行，总有在焦虑的逆境中承载，才能掌握人生的主动权，迎来更美的盼望。
- 首先，学会充实自己。
“这个时代对女人要求很高。如果你选择成为一个职场女性，会有人说：你不顾家庭，是个糟糕的妈妈。如果你选择成为一个全职妈妈，又有人会觉得：生儿育女是女人应尽的本分，不算是一个职业。”
但真正地自信的女人从不把生活里的困难化作戾气与不甘，她从容地接受生活给与考验，不惧怕害怕岁月带来的困扰和劣势，不断通过学习来充实自己的精神世界，利用好在时间中积累积淀的人生阅历和职场经验，不断提高自己的工作能力和独立生活的能力，为自己在职场中校准应有的存在感。
- 其次，学会放过自己。
中年女性的累，很多的时候都来自于对婚姻的控制欲。
走进婚姻，当爱情的甜蜜遭遇生活的琐事，两个人只有共同承担与面对，才能将从根本上杜绝“丧偶式”婚姻的存在。
凡是过犹则不及，女人在家中太能干了也不是什么好事情。
要想解决这个问题，最直接的办法就给与丈夫更大的家庭参与空间，给与丈夫一定的分工，比如，不少妈妈就担心爸爸照顾不好孩子，因此不敢轻易放手，但实际上，任何事情都是要去学习才能掌握的，只有妈妈开始学会放手，让爸爸积极参与照顾爸爸的任务中，并不断对他的点滴进步进行鼓励，他才能一点一滴做得更好。
有人说，中年女人的生活很惨，要做父母的好女儿，丈夫的好妻子，子女的好母亲。
是的，这是一条无比艰难又无比坎坷的路，可是
这就是人生啊，既然不能逃，何不努力学会拼杀出一条“血路“？《坡道上的家》是一部悲剧，但同时也是一个警钟。
它告诉我们，任何时候不管是作为母亲，还是女人，我们最不应该丢掉的就是我们自己。
生活的考验尽管如影随形，但幸福原本就是“坡道上的家”，只有我们努力地一步步走，才能到达！不是吗？
閱讀更多 瀟瀟愛讀書 的文章
