“人间烟火味，最抚凡人心。”
站在小小的灶台旁，舀上一瓢水，放上一把米和几粒黄豆，任瓦罐里烧开后的水慢慢煨煮，米和豆在沸水里滚动，发出山泉般的声音，凡间幸福的味道亦随之飘出，红尘世俗中的好日子，于是从这烟火熏里走了出来。
我们平常所说的烟火味，大概就是这个样子。
在我的印象里，千年古城建水的烟火味，也是这样走出来的。其中，尤数我待过数年的古城迎晖路上的烟火味，其味更浓、更醇，可以说是晃晃悠悠，回味无穷。
过去的迎晖路旧时称金碧路，后叫东正路，出朝阳楼（迎晖门、俗称东门）往东行至石桥路段即止。上世纪九十年代初期，石桥有个小旅社叫东门旅社，是石桥一带最热闹的地方，不少外地旅客到建水后大多选择住石桥旅社。石桥旅社出去不远，有座建水百货公司建盖的、也是当时建水县城最高的大楼——七层楼，从这里再往东走不远，便是长途汽车站了。那时候石桥外房屋不多，道路狭窄，通往零公里的马路是国道“323”线。从石桥（文献名邦坊）往西行至朝阳楼，这段大概七百米左右的路段便是老东正路。
那时的东正路，路面是水泥路，从朝阳楼下边开始，街两旁分布着老百货大楼、糖烟酒公司、工行、农行、县供销社、县第二小学、县粮食局、商业局等机关、企事业单位和学校、幼儿园，也间杂着一些大大小小的公司商业门店，加上老百货大楼背后的小桂湖及新桥街农贸市场，可谓热闹非凡。
“90年代”中期，我便住在原东正路二小对面的县供销社内，除街边的一幢三层办公楼外，进到大门里，却是别有洞天。左侧有道侧门，里面是一座老庭院，青砖青瓦、全实木构架建筑，办公楼大铁门正对的进深入口处，是一个拱顶门，门进去也有一座老庭院，楼上楼下共两层，庭院内有一个本地青石板铺就的大天井，周围是一楼的几间厢房，其中最大的一间被辟为供销社职工食堂。东、北角各有一个转角木楼梯通往二楼，楼上房屋也是雕刻有吉祥动植物图案的木门木窗，木楼板踩上去“咚咚”响。
我们家住在左侧老宅院楼上。一座有些陡、用水泥浇筑的斑驳楼梯连接二楼楼板，许是年代久远怕腐、或是预防水往下浸、淋到楼下人家，二楼过道和房间内，均用三合土作了浇筑。人走在过道上，有一种“晃闪闪”的感觉。
楼上楼下一共住了六家人，都是供销社职工或子女。一楼天井里有棵大大的茉莉花树，还有一座有些年代的雕花青石大水缸。每到仲春之夜，茉莉花香味浓郁，四处飘散，甚是醉人。夏天的夜晚，院内大人们坐在天井边拉家常、小孩在天井里玩耍，热闹亲和的气氛让我至今难忘。
尤其是楼上楼下的两位“大叔”，给我留下了极深印象。
这两位大叔都是供销社的退休老职工。
楼上的大叔姓白，我们叫他白大叔。中等个、瘦瘦的，傍黑时，总喜欢光着膀子，只穿个大裤头站在楼梯口的水管旁，用毛巾浸冷水擦拭瘦筋筋的上身。他说话轻声细语，性子超好，待人热情和善。他老伴自然被大家尊为白大婶，脸胖乎乎的，也很亲和。
楼下的大叔姓向，我们称他为向大叔。身材瘦小，因患有慢性病，常佝偻着腰，脸型消瘦，面色苍白。但他懂一些中草药，会开方治病，找他看病的人还不少。有时候我着凉了，身上酸痛，还会找他用药酒刮痧和拔火罐，治疗效果不错。他说话也是轻声慢语，为人和善，性格超好。最主要的是我女儿一岁多时，由他老伴“向大婶”帮带了段时间，所以跟他家走得更近些。那时的老庭院生活，虽然住了20几个人，但大家烟火相熏、一年四季相处和谐，在浓郁的烟火味里过着凡人的平淡日子。
我们所住老庭院外面的老东正路上，当然也有着另一番烟火味十足的市井生活。
出供销社大铁门右侧，有家小百货店，我们平常用的油盐酱醋等调料及其他生活用品，便到这家小店购买。尤其是小店内装在大瓮里出售的粮食酒，那叫一个醇香，远远地，酒的香味儿便溢出小店，惹得爱酒的人涎水直流。
小店有两个店员，一男一女，男的留平头，皮肤白、有点胖，说话很客气。女的身材苗条，长的很俊，肤色白皙，态度温和。两人都三十岁上下年纪，开始以为是夫妻俩，与他们相熟后，方知这小店是集体性质，两人是小店同事关系。
由于住的是老房子，没有卫生间，沐浴就只能去外面的浴室。那时候，这条街上许多人家、包括一些单位，都没有沐浴室，所以一些公家和私人便建起对外经营的浴室。大街上于是便常常见得到端个面盆、挽着湿漉漉头发沐浴回来的大姑娘小媳妇。
在老东正路茭瓜塘街口一侧，有家承包给个人的集体浴室，砖混结构小楼，虽然去的次数不多，但对浴室老板娘有些印象，高挑的个子，常挽着发髻，穿着时尚的衣服，人长得很靓丽，浴室生意也很红火，不少时候还要排队。
次数去得最多的，是一家位于燃灯寺红墙外的私人浴室。浴室不大，从老东正路燃灯寺街口进去不远即到。离我们住的供销社也就几分钟路程。浴室老板中等个、胖瘦适中、平头圆脸、有只眼睛患有眼疾，常穿一件白衬衫，趿拉着一双塑胶“人字拖”。见我们去沐浴，热情地开门放出热水，又折回门口的柜台边招呼客人。有时候洗浴过程中觉得水变凉了，便冲外面大喊一声：“老板，水冷了！”他于是赶忙去浴室最里边的锅炉旁添柴加煤，不一会，热水管里的水又烫起来。这家浴室的特点是单间分隔，感觉居家似的温馨，老板热情周到，收费合理，所以碰到人员集中时段也得排队。
那时候没有电磁炉、饮水机等电器，好多人家也由于住的地方小，烧开水不方便，所以都去外面打开水。供销社斜对面的一处老庭院里有家茶水铺，方形矮灶台，一次可烧十几壶水，往灶窝里添上柴和煤炭，灶台上炉孔里立时火焰升腾，一个个熏得黑黢黢的大茶壶炖在炉孔上，“呼呼”冒着热气，拿上水壶去打水时，交了五分钱一张的开水票，就静静地站在一旁等水烧开。这时候，就可以瞅着老庭院厢房里在老式方桌旁或站、或坐、或蹲，或戴老花镜、或留长胡须，甚或戴个洋毡帽的老倌们喝盖碗茶、下象棋和冲嗑子。
有时候炉火不旺或去打开水的人多，等的时间就会长了些，当拎着两壶开水进家时，妻子便会责怪这开水打的太久，是不是碰到什么人吹牛聊天给耽搁久啦。我也会作一番解释，还说不相信的话让她去问烧开水的“白胡子老倌”。
也怪，那时候我碰到的老倌，很少有长得胖的。除与我共住一院的白大叔和向大叔外，烧开水这老倌也是清瘦形身材，瘦瘦的，脸色看上去有些营养不良的样子——嘎白嘎白的，还留一小撮白出来的“山羊胡”，身上常戴条长长的蓝布围腰。
对这些个体型偏瘦的老倌，我后来把他们瘦的原因归结为，那时候收入低，不舍得吃太多肉。
住在老东正路上，有个地方不得不说。那就是“张氏包子铺”。
当时，包子铺在太史巷口、一家经营五金、电器的商店与百货公司大门之间的一条小巷道内。由于包子铺在的深，主人往往会在东正路街边支顶大伞，摆笼包子用来当招牌和招揽顾客。其实他们家的包子是很有名气的，老板叫张家贵，有一副和善的面容，常穿件深灰色咔叽布中山服，戴条白围腰，带着胖胖的儿子卖祖传“破酥包”。我们一家三口也是冲着他家“破酥包”的名气去光顾的。
那时女儿还在上幼儿园，晚上肚子饿，总喜欢带她去吃张氏破酥包。进门后，略长的过道上也摆了几张小四方桌，进到最里面的一间屋子，隔着玻璃柜是蒸包子的灶台和售包子的柜台，外面便是供食客吃包子的小店堂了。矮小的店堂仅能摆下四、五张小方桌，凳子是长条木凳，有的凳脚不齐整，坐上去还会晃荡。买上几个破酥包子和几碗豆浆，在不怎么亮晃的老式电灯泡下借其光源吃得津津有味。
小小店堂蒸汽弥漫，食客满满，咂巴着嘴吃东西的声音与说笑的声音充斥着，感觉暖暖的，颇有烟火味道。
这样的日子过了些年后，我搬离了老东正路。
2016年，建水县迎晖路（原东正路）传统风貌保护与恢复项目开始实施，随着科学规划和紧张有序的保护恢复进程，长约700米的原水泥路面，恢复成了青石板路面，临街的百余家店面，也按照“统一规划、统一设计、产权不变，限时改造，政府补助”和“降建筑高度、降建筑密度、降人口密度”的原则，变成了青砖、青石、青瓦、木制门窗，具有晚清、民国历史风味的建筑。街道中间，还建成了古韵意味浓郁的风雨步行廊道，使这条街道的历史风貌凸显，韵味悠长。
传统风貌保护恢复后的迎晖路，有个较为明显的地方便是，道路在原来的基础上延长了。从石桥处“文献名邦坊”至朝阳楼西段约七百米的路段为历史街区，由“文献名邦坊”到零公里、东段近两公里长的路段为现代建筑街区，使总长2.5公里的迎晖路古典与现代特色“泾渭分明”，当你一步从“文献名邦坊”跨入西段古街区，便会有一种从现代“穿越”到“古代”的感觉。
当然，古城风貌凸显的迎晖路西段，最大的特色还是一直延续下来的浓浓烟火味。太史巷口，建于元代的东井依然保留着古朴的风格，附近居民一如既往拎着水桶去打水，“哐哐当当”的打水声会从井围子里面传出来。
燃灯寺街口，以前有位售卖筲箕、甄底、小簸箕等竹编生活用品的老人。现在老人的儿子、儿媳妇接了班，依然在那摆着摊子。只是品种更丰富了。
老人的儿子名叫姚林生，今年已67岁，他说自己八岁起就跟父亲，在位于玉皇阁的县竹器社学竹编手艺，在土地庙、沙拉河边摆个摊卖过竹器。后来竹器社解散，他先后在县工艺美术陶厂、工程队工作过。这些年他接过父亲的竹器摊子，与老伴、40年前从石屏嫁过来的何建屏相依相惜，共同经营着竹器营生。见到他时，他正在编织一个竹甄底，手法熟练，编功了得。除了地上堆码的木甄子、锅帚、不锈钢厨具、竹编筲箕等外，巷口的一面青砖墙上，也挂了一溜竹编、草编等厨房用具。累了，他便走到临近迎晖路的街边，坐在小凳子上与老伴说说话，老两口的竹编小摊子生活还真让人羡慕。最主要的是这道古老街边巷口的风景，还真是烟火意味浓烈，不可或缺。
从姚师傅的竹编摊走进燃灯寺街，大概二十米的地段，门牌号为“燃灯寺街10号”的“又一春商店”还在，这就是我们当年常去沐浴的小店，店老板姓肖，老板娘说十几年前浴室就没开了，她老公出去找活干，长条形的店铺由她守着，卖些小百货啥的。
重又返回迎晖路。迎晖路“108号门牌”处，有一家小小的铁农具店，正好碰到身着素雅罩衣的女店主、在新桥街长大的李庆丽。50岁的她看上去比实际年龄年轻些，性格开朗、大方的她说夫家做这个生意有上百年历史了。我问她丈夫的姓名，她说叫“老通海”。这不是个外号吗？就在我心里打了个问号的时候，她接着说，叫他大名没几个人知道，只要说“老通海”，这条街上没人不知道。
这个小铁农具店楼上楼下就16平米面积，楼下做店面，楼上放物品。房东是位女教师，名叫汝树华，已经90多岁，居住在蒙自，也不要他们夫妻俩出房租，逢年节时带点东西去看看老人家即可。正说话间，李庆丽丈夫、今年52岁、瘦高个、穿件细格子浅灰色西装、留一头分散为两绺长发的“老通海”——陈洪彬来了。这个很有型的店老板其实似曾相识，当年常到他家小店买东西，对他有印象。不过“老通海”这个名号我倒不知道，我想，可能是他家做生意的历史长，有“通江达海”之意，所以大家把他这个老建水叫做“老通海”。
说起以前我住在供销社宅院里，他说自己当年赶马车时，就跟供销社拉过盖办公楼的砖头。当问到当年常去打开水的老茶铺时，李庆丽说茶铺早关门了，现在改卖别的东西。果然，与他们家小店斜对的那座老宅子、当年的茶室已不见，临街的店面改成卖炊具的杂货店，老宅子也是墙体斑驳、给人以风雨飘摇的沧桑感。
原供销社办公楼早已撤除，在迎晖路街边形成一个青砖铺地的空旷小场院，场院里有口井，左侧老房子墙下有棵分成两杈的高大老扁金刚（仙人掌），与歇山顶的老房子相互映衬，别有一番韵味。进入正中老庭院的拱形门砌上了砖墙，拱顶处具有时代符号的“毛主席万岁”几个红色大字还在。右侧是一所木门、木窗、木楼的二层老房子，在枝杈横生的古树和楼前绿植的陪衬下，也是幽远空灵，古韵悠悠。
离此不远，过去与老供销社相接的小百货店不见了，连接新桥街农贸市场的小巷道口，“张氏包子铺”搬到了这里，挂着大红灯笼、古色古香的店面，高高的铝制大蒸笼，戴顶厨师帽、露出圆滚大手臂的店老板张家贵的胖儿子模样乖张、逗人喜爱。冒着蒸汽的蒸笼、味道鲜美的破酥包、傍晚开始的营业时间，这些都没变，变了的是包子铺招牌改了个字，将“氏”改为“记”，变成“张记包子铺”， 大木牌上的繁体字也圆满满的跟破酥包子一样可爱。再有，包子铺负责人也变成了老张老板的儿媳妇倪艳飞。1987年开张，至今已走过31年历程的张记包子铺，成为这条古老街子上的一道美食风景线和招牌门店。
张记包子铺斜对过去不远的地方，便是县饮食服务公司开发的“建水美食街” 了。“金·老味”、“西门十二味坊”等招牌店的入驻，给美食街添足了底气与味蕾，诱惑着人们前往品珍馐、饱口福。
过去常去沐浴的那家被私人承包的浴室早已消失，倒是这里一家专事改衣服的小店倒是依然如故。
小店位于茭瓜塘街口不远处，以前叫便民服装缝纫店，后改为石桥改衣铺。店面只占了这幢二层小木楼的一角，十平米不到，堆满各种待改的和已改好的衣裤。店虽小，但生意好。老板娘叫柳维红，外面套一件暗红色碎花格罩衣，一头黑发拢于身后，常年面对一台电动缝纫机，各种衣服裤子小拆小改，忙得不可开交。我去时，铺子木窗下聚了一群人，都是居住在附近的老太太，她们闲来无事，就在这里摆个小桌子，各人拿个小凳子打牌聊天，日子倒也过得悠闲开心。
这时候，一辆白色小车停在改衣铺前的青石板路上，女司机从车窗里伸出头，递出一件衣服，柳维红忙暂停缝纫活计跑出来接过衣服，话没说几句，又折回铺子。我问她手里拿的这件衣服改一下要多少钱，她说是熟人让钉个扣子，不要钱。
看她忙碌的样子，不忍再打扰她。也是，虽然只是几块钱的小生意，但对于当今快节奏的生活，人们、尤其是年轻的大姑娘小媳妇们，哪有时间和工夫来缝缝补补，她这个改衣铺恰好填补了这个空，救了大家的急，也给这条古街道平添了一道独特的风景。
从改衣铺再往东行不远便是“文献名邦”坊了。走出古朴、雄浑的牌坊，右侧是古城小火车站，左侧是沃尔玛和临安步行街，街口大概就是以前石桥旅社原址……
春风阵阵，车水马龙。桃花红红，物是人非。
“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
唐代诗人崔护的诗句颇能阐述现在的心绪。
街还是这条街，路还是这条路。岁序更迭，许多过往的人和事，都在无情的岁月轮回中记忆模糊、甚至消逝了。但迎晖路上的烟火味仍然那么足，又是如此的够味。就连我最熟悉的、曾经朝夕共处一院的“白大叔”也早已搬离这条老街，如今已是步履蹒跚的耄耋老者；会看病的“向大叔”则已驾鹤西去多年，他当年还在读初中的女儿、现在已成了上初中女儿的母亲。
岁月真的是一把锋利的刻刀，它雕刻着这世间的一切，从萌芽到开花、到结果，再到落叶般归去，而它依然没事似的跑来跑去，一次次地轮回。
所幸，轮回中总有一些人和事深深地烙在脑海里。还有，野草一样滋长的人间烟火味，总是生生不息，绵延不止。
正如广东卫视专题纪录片《人生一串》里那句旁白：“没有烟火气，人生便是一段孤独的旅程。”
建水迎晖路上的烟火味，其内涵便在于此！
记者：吴劲华
閱讀更多 古城建水 的文章
