雲書領讀 | 讀文學 |《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》毛姆
本文3382字，預估閱讀時間：9分鐘
我曾經以為像餘華、毛姆這樣的人，是天生的作家，是神握住他們的手在寫小說。然而當看到他們的努力以後，到底不能這樣想了，他們是天生的閱讀家，是筆耕不輟的實踐家。
如果世界上有一種叫作閱讀家的職業，在眾多小說作者中，不會再有人比毛姆更加適合。
毛姆毒舌、刻薄，但內心又極具情懷，待人待事，都懷著厭惡與熱愛的雙重情感。這是十分少見的作家性格。
讀《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》的時候，恰逢去年夏天帶孩子去阿亞那，那麼巧，阿亞那小鎮上有一副大型毛姆的海報，寫的就是這句話“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”，我懷著奇妙的心情拍了下來，並想象著，世人是多麼需要一座避難所，可以逃脫幾乎世間的所有悲哀。
阿亞那的夜晚↓
毛姆的書單比較中規中矩，基本都是文學史上的經典，在毛姆看來，“小說家的目的不是指引，而是愉悅。”、“一部好的小說還必須引人入勝。”（這一點在他自己的小說裡做的非常到位），當然，在提供娛樂的同時，如果能引人深思，就更加優秀了。
同時身為作家的毛姆也毫不吝嗇為作家發聲
即使再偉大的作者，“面對“截稿日期”也是懷著令人厭惡的沉重心情，難怪要把小說拉長，難怪要用不相干的內容讓故事拖泥帶水，難怪最優秀的小說中也存在缺陷了。
本書推薦了大量經典小說，無一不是故事十分精彩的作品，在毛姆筆下，每一個名作家的私生活，精彩程度恐怕不比其作品的主角遜色。
毛姆的書單很長，塞萬提斯的《堂·吉訶德》、蒙田的《蒙田隨筆》、歌德的《威廉·麥斯特》、簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》、狄更斯的《大衛·科波菲爾》、艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》、司湯達的《紅與黑》、巴爾扎克的《高老頭》、福樓拜的《包法利夫人》、托爾斯泰的《戰爭與和平》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》……
不得不說，小時候被逼著讀的那些初高中必讀書目，確實是應該讀！
1.《傲慢與偏見》
從我小時候讀了N遍的《傲慢與偏見》說起，對於豆蔻年華的女孩子，簡·奧斯汀絕對魅力難當。最難得的是，你可能對她所在的歷史地理背景一無所知，但是完全能讀懂她寫的，因為那是全人類共同的情感。
1791年的冬天，簡開始創作《第一次印象》，1797年8月小說完成，它便是16年之後才得以出版的《傲慢與偏見》，也是簡的第一部小說。
現在我知道了這部小說原來叫《第一次印象》，我更喜歡這個名字，它暗指第一次見面的兩個人對彼此印象都不大好，也表達了我們對簡作品的第一次印象，但這個名字確實不顯深沉，給人一種言情的感覺，可是要知道，1791年簡才17歲呀，寫完也才23歲。
簡·奧斯汀感情豐富、目光敏銳，能很容易看到人們的荒唐和自大，並使他們成為筆下的人物。
後來簡也寫了很多別的作品，但我很高興，她最鍾愛的女主角還是伊麗莎白，也就是《傲慢與偏見》的女主角。她寫道：“我不得不承認，她是在我的小說中出現的最令人愉快的人物。”
這部作品正如毛姆所說，
雖然小說中並沒有什麼了不起的事發生，但是讀完一頁後，你總會情不自禁地翻過去，迫切地想知道下文的情節。只有讀者獲得的樂趣和教益，才是一部作品成為經典的關鍵。
2.《包法利夫人》
再說一個女性作為主角的小說《包法利夫人》，不過作者是一位男性——福樓拜。
李健吾先生曾經評論：“法國19世紀文學，在小說方面，出了三個不世之材……普照近代小說的旅程。”“巴爾扎克創造了一個世界，司湯達剖開了一個人的臟腑，而福樓拜告訴我們，一切由於相對的關聯。”
據毛姆研究，不同於司湯達和巴爾扎克的其貌不揚，福樓拜英俊得猶如“一尊希臘神像”。況且他生來就擁有大筆財產，從來不會為錢所困，也難怪他認為藝術與金錢毫不相干。
如此完美的人設，居然終年飽受疾病的折磨，缺乏理想中的性愛能力，伴隨著持續的煩躁不安。
據作者自己所說，“包法利夫人其實就是我本人。”飽受身體和精神折磨的福樓拜，乾脆地投入到包法利夫人的骯髒故事中。
就在前幾天我和一個好朋友八卦另一個共同認識的朋友時，她說，你覺不覺得她很像那種古典小說裡特別嚮往貴族生活的女生，我倆幾乎同時講出，對！包法利夫人！
《包法利夫人》無疑是一部經典的小說，我先在此立下一個flag，下一次領讀就講講《包法利夫人》。
3.《大衛·科波菲爾》
就像簡·奧斯汀鍾愛伊麗莎白，查爾斯·狄更斯曾寫道：“在我的所有著作裡面，我最喜歡這一部。正如許多慈祥的父母一樣，我亦有自己偏愛的孩子，他就是大衛·科波菲爾。”
毛姆認為，只有當你對狄更斯的私人生活感到好奇時，你才會對《大衛·科波菲爾》感興趣。
狄更斯身材矮小，但相貌不凡。
因為他的坦率、慷慨、大方，且不管遇到什麼麻煩，總能逢凶化吉，在他家中，乃至後來又在他妻子冢中，竟然有了這樣一種習慣，那就是沒什麼出息的人總會找到他要求資助，還要他幫看謀取職位。
狄更斯是一位非常勤奮的作家，可以同時開始寫兩部作品，除了寫作，還經營三份週刊，大眾對他的作品如醉如痴，評論家們卻總是吹毛求疵。
幸運的是，還沒有哪位英國作家能像狄更斯那樣於生前就名聲遠播。
毛姆大量描寫狄更斯的私人生活，也是為了推薦這部《大衛·科波菲爾》，你可以贊同他，或不贊同他，但不論怎樣，你的注意力始終一直集中在他的身上。
4.《紅與黑》
接下來就要講其貌不揚的司湯達，想要了解司湯達，毛姆推薦大家可以先讀一下馬修約瑟夫森先生出版的《司湯達：對幸福的追求》，而他童年和少年的生活，對他日後持續一生的偏見起著決定性作用。
童年失去母親這件事，很多孩子在成年後會慢慢釋懷，他卻直到53歲還對此耿耿於懷。
關於司湯達的寫作風格，我不得不再次提到親愛的鄭板橋先生認為的好文章標準“直攄血性為文章”。寫出自己生命中的熱情，那才是好文章。
司湯達不算職業作家，不算一個文人，可他從不停止寫作，並且幾乎都是在寫他自己，他的小說常常將自己作為主人公。
《紅與黑》中的於連就是司湯達一直想成為卻又無法成為的那種男人。
他自己用文章告訴我們，他沉迷肉慾、品味粗俗、行為放蕩、缺乏激情。試問，誰能像他這樣誠實地暴露自己？這難道不是好文章嗎？
遺憾的是，司湯達去世的時候，只有兩家巴黎的報紙做了報道。而他的作品受到廣泛閱讀，已經是下一代的事了。
5.《戰爭與和平》
由於毛姆的書單太長，我沒辦法全都複製粘貼出來，最後我選了一個史詩鉅著，就是托爾斯泰的《戰爭與和平》。
毛姆曾說，
我心中，世界上最偉大的小說家是巴爾扎克，但世界上最偉大的小說是托爾斯泰的《戰爭與和平》。
不輸《紅樓夢》，《戰爭與和平》也有著相當多的人物，圍繞四個家族展開，據說，整部小說中大約有五百個人物，每個人物都有自己的鮮明個性。除了人物眾多，托爾斯泰與曹雪芹一樣，都是從自己或熟悉的家族人物中吸取靈感。
小說中揮霍鋪張的老羅斯托夫伯爵的原型便是托爾斯泰的祖父，尼古拉·羅斯托夫的原型是他的父親，而他的母親到了小說中便化身為那位哀婉動人的瑪麗公爵小姐。兩個男主（皮埃爾和安德烈公爵）身上同時有著托爾斯泰本人的影子。
在茨威格的《人類群星閃耀時》中，描述的十幾個歐洲著名的瞬間事件，其中就有托爾斯泰晚年離家出走後逝世的事件，這個戲劇化的瞬間，毛姆自然不會錯過。只不過沒有像茨威格一樣，把托爾斯泰的太太寫成一個令人窒息的惡魔，而是更多的探究了托爾斯泰畢生追求的處世哲學。
當時的俄國，大多數貴族的經歷無非是這樣：年輕時賭博，酗酒，玩弄女人，結婚後便定居在莊園裡，生兒育女，騎馬打獵，經營自己的產業。
托爾斯泰有一點與他們不同，在過著相同生活的同時，他寫下了世界上最偉大的兩部小說——《戰爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》。
《戰爭與和平》的兩個主人公有一個相同之處，他們都像托爾斯泰一樣，想追求精神上的平靜，找尋生死之謎的答案；也像托爾斯泰一樣，他們最終都沒有找到答案。
《戰爭與和平》故事的結局，不像其他小說一樣，在激昂處戛然而止，而是描述了幾年後，美好的男女主們最終成為了最普通平庸的俄國中年人的樣子。黛玉沒有死，寶玉沒有出家，他們只是變成了平庸的中年阿姨和大叔。
人生的結局也不過如此，托爾斯泰只是實話實說而已。
再回頭說一下初高中閱讀書目這件事，為什麼以前會抗拒，明明他們選的是最好的小說。因為他們把讀小說變成了教育、啟蒙和說教的手段，讀小說不是這樣的，它只是一種娛樂。這一點，毛姆已經重申了很多遍。
雲書領讀 | 讀文學 |《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》毛姆
本文首發於 微信公眾號 【雲卷讀書雲舒行路】
吾生也有涯
而知也無涯
以有涯隨無涯
你真的應該讀點好的
閱讀更多 雲卷讀書雲舒行路 的文章
