毛姆:我不過是對人性有些好奇罷了

毛姆:我不過是對人性有些好奇罷了

我們從何處來?我們是誰?我們向何處去?

“我們從何處來?我們是誰?我們向何處去?”恰似人生三部曲,而這正是法國後印象派畫家保羅·高更的代表作,畫中的嬰兒喻指人類誕生,中間摘果暗示亞當採摘智慧果,也寓示人類的生存發展,而後是老人,是一幅展現了人從生到死命運的畫作。高更一生同他的畫一樣,充滿傳奇色彩,而著名英國作家威廉·薩默塞特·毛姆便是以他為原型,創造了一段新傳奇,這就是《月亮與六便士》,這本書也為我們展現了一幅生而為人的“畫作”。

《月亮與六便士》的作者毛姆,他崇尚自由,崇尚人的自然天性,可以說他是一個非常優雅老到的人性觀察者。他的人生同樣經歷奇特,當過醫生,參加過戰爭,進入過情報局,出使過俄國談判,還曾有過長達半年的南太平洋之旅,寫下《月亮與六便士》一書也起源於這次使他感慨頗多的遊歷。

或許偉大的藝術家總有些為人稱道或唏噓的閱歷,也或許是世人造就了他們的傳奇。毛姆在書中以第一人稱,並同樣以作家的身份,書寫了個性迥異的主人公斯特里克蘭,其坎坷曲折的藝術人生。

毛姆:我不過是對人性有些好奇罷了

“滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮。”

月亮和六便士正是一種衝突的象徵。工作家庭的安穩與對繪畫的強烈渴望,現實的慾望與藝術的精神追求,理性的束縛與原始的自由,書中的主人公斯特里克蘭都選擇了後者,他不斷戰勝內心,去摸索,去創作。從倫敦,巴黎,到馬賽,最後南太平洋,諸多男男女女與離奇見聞。

第一次看書時,可能更多的關注點在內容的故事情節,事情的發展,但嘗試第二遍閱讀時,會發現書中獨白的部分才耐人尋味。如同書中故事剛開始所言“我那時還不懂得,人性有多矛盾”,故事之外的獨白更像是作者的個人感悟,字裡行間對人和人生有著多樣的思考,一層層地展現出了毛姆的文字對人性,洞悉得深刻,表達得透徹。

毛姆:我不過是對人性有些好奇罷了

逃避與追求

在倫敦做著證券經紀人工作的斯特里克蘭,有一個和美又體面的家庭,妻子大方得體又能幹,愛好結交文學名流,與之相反,丈夫斯特里克蘭忠厚老實、不會社交,眾人眼中的一個沉悶無趣之人,然而本在生活中恪盡職守的人,突然有一天不告而別,這突兀的出走令人難以理解,萬分吃驚。

安逸背後總有欲將翻湧的暴風雨,斯特里克蘭家庭中明顯的人格對比就是一種徵兆。有人說他是逃避現實生活,斯特里克蘭雖然表面普通,內心卻有著壓抑,在繪畫藝術的感召下,在強烈的渴望下,拋棄世俗的現世安穩,去追求一段桀驁不馴的旅程。可以說他逃避,可以說他瘋狂,但他心裡是有一輪明月啊。

人對於很多東西,有時選擇逃避,有時卻選擇冒險。看過一條評論,笑稱看了《月亮與六便士》的人都果斷辭職了。前段時間,“996”工作的討論席捲各大平臺,現代社會中,像996這樣的工作壓力使大多數人痛苦抱怨,但純粹的痛苦只會使人心胸狹隘,固步自封,首先要想一想,你有沒有像斯特里克蘭一樣,有如明月一般的繪畫理想,照亮對金錢的妥協。

因現實而逃避,為理想而冒險。可以沒有斯特里克蘭的瘋狂,但不能沒有理想卻還想著逃離樊籬。

毛姆:我不過是對人性有些好奇罷了

束縛與自由

在巴黎追尋繪畫藝術的斯特里克蘭窮困潦倒,病入膏肓,受到了同是畫家的朋友斯特洛夫和他妻子布蘭奇的接濟和照顧,這位朋友的妻子卻愛上了他,但斯特里克蘭他那張粗野、顯著肉慾的臉背後,是對世俗道德觀念的毫不在意,他只尊崇內心的慾望,而布蘭奇最後也因此而自殺。斯特里克蘭尋找真理與自由,竭盡全力想從束縛他的力量中解脫出來,他在家庭中沒有得到自由,於是他毫無顧忌遠走他鄉,他在愛情中沒有得到真理,於是他毫無憐憫斬斷一切。

陷入無所作為而彷徨的困境,此後斯特里克蘭輾轉去了很多地方,最後他的靈魂在塔希提島到得到了解放。斯特里克蘭拋棄文明生活,南太平洋島給予了他沒有形式和秩序的自由,原始的生命力量使他的藝術成為了脫離法則之外的不朽。

我們可能無法像斯特里克蘭那樣完全跳出社會的秩序,走向一個極端,但其實我們可以借鑑這種原始的寧靜。

木心先生,相信很多人應該不陌生,他就是在世俗裡過著藝術人生。抑鬱苦悶的木心曾孤身到紐約求學,學貫中西的他在一眾留美學生的央求下,給他們講數千年的文學史,在這個並不正式的課堂上,木心彷彿終於找到了心靈的港灣,文學課堂將他從頹然的情緒中解救了,他說“文學是可愛的,生活是好玩的,藝術是有所犧牲的”。木心在自己的身上,克服了環境的侷限。

束縛是社會的理性,自由是內心的寧靜。在瑣碎的日常生活中,可以試著讓自己的靈魂適當飄得遠一些。

毛姆:我不過是對人性有些好奇罷了

人是矛盾的

人向死而活,卻不能像死而活,我們生來就是矛盾的,而我們就是不斷在矛盾中,保持著平衡。關於夢想、關於藝術、關於生命自由,人的思想、人的行為、人的貪嗔痴念,彰顯的都是這眾生相——人性精神。我們可以從一幅畫作,一段故事,一世人生中,能獲取不同的色彩,但生命最終是無色的,因為人性有太多的顏色衝突了。

這世上沒有兩片相同的樹葉,世上也沒有一模一樣的人和人生,個體可能相似,但絕不會相同,當個體碰撞,形成群體,意識更加繁多,精神會有更多火花與不可思議,這也正是人間奇妙所在。人世漫長,有人見塵埃,有人見星辰。

《月亮與六便士》小說的最後,在病痛折磨下主人公終於創下奇作,但臨終遺言,他死後一把火,偉大的藝術傑作,化為烏有,永遠消失。

我們推崇斯特里克蘭的拋棄世俗追求藝術,成就偉大,但我們也不得不承認,換一種角度,對於沒有藝術造詣的普通人來說,罔顧他人只遵從自己高深莫測的涅槃,不夠現實也是不負責任。看,人就是這麼矛盾。

毛姆:我不過是對人性有些好奇罷了

這本書之所以受人追捧,不單單是能給陷入窘境的人予以力量,更多的是告訴我們,拋開血肉,看到人的本質。毛姆為什麼以“我”第一人稱來敘述,這就是更好的便於觀察和表達吧,就像在《毛姆讀書隨筆》中,他這樣寫道:我只是一個平凡的人,不過是對人性有些好奇罷了。


分享到:


相關文章: